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Pengelana Mati dalam Hikayat Kai 


Kepada mereka, ingin kukenalkan dirimu. 
Karena kau adalah mula segala cerita dan hikayat 
di atas hikayat. Ini tentang raibnya tukang 
kawin yang paling kerap menghampiri punggung 
Bukit Siguntang yang kehilangan pita suara sejak 
pertama kali Tuhan onggokkan di tanah lahir kami. 
Tukang kawin itu pada mulanya bukan tukang 
kawin, melainkan seorang pujangga yang 
dicinta-gilai oleh rerimbun kecubung dan 
semak-semak yang kehilangan nama. Dan 
pujangga itu, bukan seorang pengarang atau 
perawi sajak-sajak dari Tanah Melayu, melainkan 
pengelana yang paling tangguh setelah nabi-nabi. 
Tentu saja bukan pengelana sembarang pengelana, 
melainkan pengelana cinta. Dan pengelana cinta itu 
adalah kau! 


PADA SUATU HARI kau mengunjungi tanah kelahiranku. 

Orang-orang bilang, kau sudah dua kali mati. Kematian 
keduamu disebabkan kiamat yang hanya terjadi di tempat 
tinggalmu—menimpa kau dan keluargamu di rumah kayu 
mahapanjang dan tentu saja sangat megah. Dan aku tak 
peduli dengan cerita itu. 


Itulah sebabnya kuceritakan ini. 


ENTAH BAGAIMANA, KAU singgah di sebuah rimba ka- 
ret di Belalau, daerah di tepi Jalan Lintas Sumatera. Kau 
masuk ke dalamnya. Apakah begini tabiat seorang penge- 
lana? Kaususuri rimbun ilalang dan rumput kanji, semak 
putri malu dan batang-batang buah pena yang menyeru- 
pai kerimunting merangas, dan cendawan-cendawan yang 
menumpang bernaung di tunggul-tunggul yang kehilangan 
nyawa. Kau menebas-terabas semuanya seolah kau hafal 
seluk-beluk rimba itu, padahal paha hingga kakimu hanya 
dilapisi jins belel dan sepatu jelajah dari kulit buaya. 

Memasuki rimba adalah mengarungi hidup, ujarmu su- 
atu hari ketika beberapa orang menanyakan kegemaranmu 
mengelana. Tak usah banyak berpikir untuk menjalaninya. 
Saya sudah diembuskan ke bumi ini, pun kalian. Tak ada 
alasan untuk memikirkan banyak hal. Bukankah kecakap- 
an paling didambakan adalah ketika melakukan banyak hal 
tanpa harus berpikir lebih dulu; seperti mengikat tali se- 
patu, seperti menebas semak, seperti menginjak rumput- 
rumput yang berpelukan, seperti menginjak jamur-jamur 
yang seolah tak punya bilik yang layak untuk berkembang- 
biak? 

Ya, kau tampak sangat cuek, sekilas. Namun begitu, tak 
banyak yang tahu kalau kau juga memiliki sisi kehidupan 
yang lain: perasaan yang halus dan selalu sarat filosofi. 

Setiap bunga yang kautemui, kau pandang dengan sorot 
mesra, seolah mereka adalah para bidadari yang terperang- 
kap dalam mahkota. Ah, bahkan kepada bebunga pun nalu- 


ri liarmu tak bisa kausembunyikan. Kau juga merasa perlu 
memejamkan mata ketika menciumnya demi menunjukkan 
betapa kau melakukannya dengan sepenuh jiwa. Lalu sorot 
matamu meredup. Kau bagai menyampaikan permintaan 
maaf yang mendalam. Begitulah yang kaulakukan ketika 
akan memetik bunga-bunga, termasuk bunga kecubung. 

Bunga kecubung memang selalu menarik perhatianmu. 
Menurutmu, kecubung adalah bunga yang paling rendah 
hati. Ketika bunga-bunga lain berlomba memamerkan cer- 
lang warna dan lekuk mahkota kepada matahari, ia malah 
sebaliknya, lingkar mahkotanya yang bergelombang adalah 
rok noni Belanda yang landung, mekar menunduk mencari 
tanah yang terselimuti daun-daunnya yang gugur. 

Bagimu, kecubung juga teladan yang paling indah un- 
tuk kebersamaan dan kesetia—kawan—an. Lihatlah, batin- 
mu entah kepada siapa, kecubung tak pernah mekar sen- 
diri-sendiri. Mereka melakukan banyak hal bersama-sama. 
Menguncup bersama. Mekar bersama. Gugur pun begitu. 
Hebatnya, batangnya tak pernah sepi dari bunga. Selalu 
saja, bila segerombol bunga sudah luruh, payung-payung 
hijau bening yang dibuka terbalik sudah bergelantungan di 
cabang-cabangnya yang berair pada esok paginya. 

Kecubung adalah bagaimana seharusnya para pemuda 
dipersiapkan dan dimunculkan dengan penuh perhitungan, 
gumammu seperti berbisik kepada tumbuhan-tumbuhan 
lain. Maka, bila mendapati kecubung bermekar, kau bu- 
kan hanya memetiknya, tapi juga akan kembali esok hari, 
esok harinya lagi, atau esok harinya lagi, sampai bunganya 
berganti dengan kecubung- kecubung yang lain. Kau benar- 
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benar ingin belajar menjadi tahu diri, suka berbagi, dan 
memberi kesempatan kepada yang dini ... dari kecubung. 

Tidak hanya itu, aroma air yang menguar darinya mem- 
buat kecubung tampil sebagai bunga yang paling bersahaja 
di matamu. Seperti teratai, kecubung tak suka mengenakan 
parfum atau wewangian yang dapat saja membuat kebera- 
daannya terancam. Kecubung bukannya menyadari tentang 
bahaya itu, ia hanya memelihara apa yang Tuhan berikan 
dengan semestinya. Ia pun tumbuh, berputik, mekar, gu- 
gur, dan begitu seterusnya. 

Ah, kau memang pandai mencipta kias, wahai pengelana. 

Itulah julukan yang orang-orang sematkan padamu. 
Pun ketika orang-orang menemukanmu tergelantung di 
dahan pohon merbau yang besar di Lubuklinggau pada 
suatu waktu. Di mulutmu tersembul kepala tupai—seolah- 
olah kau mengembuskan napas terakhir karena terlalu ber- 
napsu melumat tubuh tupai itu. Kepalamu yang diikat kain 
semacam kafieh terjuntai ke bawah dengan dua kaki yang 
terikat lurus di atas. Posisi matimu yang begitu mengingat- 
kan orang-orang pada kecubung yang mekar namun tak 
kunjung luruh. Batang-batang kecubung di sekitarmu tak 
satu pun yang berbunga, seolah takut dilumat tupai-tupai 
itu, seolah tak ingin dipetik hantumu, atau seolah meng- 
hormatimu sebagai raja dari segala raja kecubung karena 
posisi tubuhmu saat ini, atau seolah memberi kabar kepada 
sesiapa yang singgah di rimba itu agar tidak menganggap 
remeh kecubung! 

Begitulah kisah hidupmu yang kutahu. Seorang pengela- 
nayanggagah, menyukai tantangan, dan tak takut mati! 


Orang-orang sudah lupa dengan gelar pejuang kemer- 
dekaan yang pernah kau sandang. Kau adalah seorang pu- 
jangga, begitu orang-orang menyebutmu akhir-akhir ini. 
Pujangga, bagi mereka, adalah orang yang mampu meme- 
nuhi hasrat-bahagianya lewat kata. Dan... meskipun itu 
adalah masa lalumu sebelum kiamat-sangat-kecil memati- 
kan dan menghidupkanmu kembali, riwayatmu dengan ba- 
nyak istri adalah salah satu keberhasilan seorang pujangga. 

Bagi pujangga sejati, kata-kata bukan sekadar untuk di- 
padu-padan atau dilafal saja, tapi lebih dari itu. Kata-kata 
harus menjelma perbuatan, kebaikan, dan keberhasilan. Un- 
tuk sampai pada kemampuan itu, mengelana ke mana saja: 
dari pulau ke pulau, dari hati ke hati (tak harus dari pela- 
minan ke pelaminan), adalah keniscayaan. Lalu, kalau me- 
mang begitu, apakah para pujangga yang suka menyendiri di 
dalam kamar, membujang hingga waktu meninggikan dan 
menggemukkan pepohonan, hidup dengan pabrik asap yang 
mengepul dari bibir yang legam, dan berkutbah dari dalam 
gubuknya yang pesing, benar-benar pujangga—atau mereka 
sekadar pengelana, yang tak pernah ke mana-mana, yang ta- 
kut menyusuri rimba? 


DAN KAU, PENGELANA! 

Kedatanganmu ke rimba Belalau yang masih merimba 
atau ke Jalan Lintas Sumatera yang masih terang atau ke 
bunga-bunga kecubung yang merunduk karena rasa malu 
telah gagal menyembunyikan kehilangan yang terlanjur 
moksa sebelum cerita ini dimaklumatkan ... adalah bagian 
dari gerilyamu untuk menjumpai kawan dan tempat baru, 
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juga merenungi pengalaman, pelajaran, dan cinta yang tak 
pernah menua. 

Mereka, mungkin akan bertanya: setelah ini apakah tu- 
kang kawin atau pejuang atau pengelana atau pujangga se- 
perti kau akan hidup lagi? 

Mungkin tidak. Mungkin pula iya. 

O ya, kematianmu kali ini membuat orang-orang kam- 
pung berdebat perihal tulisan yang akan diukir di nisanmu. 

Entah bagaimana dan siapa yang mengusulkan, keesok- 
an harinya sudah tertulis saja di nisanmu: 

Samin. 

Tanpa tanggal lahir. 

Tanpa tanggal wafat. 

Tiga ekor tupai sedang bergelayutan di ranting pohon 
kelor yang tumbuh dua meter dari kuburanmu. 


Vora 
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Gulistan 


Walaupun telah berusia lebih dari separuh abad, 
kalian masih ingat, ingat sekali, kalau kalian 
bepergian ke kampung tetangga 
di pengujung Sakban. 


BAKDA ZUHUR, KALIAN menumpang sebuah bus yang 
semua bangkunya sudah terisi untuk dua jam perjalan- 
an ke depan. Sungguh, kalian tak habis pikir bagaimana 
orang-orang muda di dalam bus membiarkan saja dua 
orang tua berdiri dengan sebelah tangan berpegangan pada 
besi terentang di atas lorong yang membagi barisan tempat 
duduk. Di sekitar kalian; sepasang muda-mudi duduk ber- 
dempetan, mulut empat lelaki pecandu kretek yang menjel- 
ma pabrik asap, beberapa lelaki yang kalian taksir berusia 
empat puluhan mengutuk pemerintah yang batal menaik- 
kan harga BBM padahal sudah berdrum-drum bensin di- 
tumpuk di halaman belakang rumah, tiga pemuda sibuk 
memamerkan kelebihan fisik pacar masing-masing, ibu-ibu 
muda asyik dengan gadget (sesekali mereka merutuki In- 
nova pribadi yang mogok—sepertinya mereka adalah ang- 
gota DPRD yang baru saja mengunjungi daerah pemilihan 
terpencil) ... 
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Kalian berdua hanya bersipandang, sesekali memejam- 
kan mata demi mencegah diri dari mengumpat dan mem- 
bicarakan dosa-dosa orang lain. 

O, betapa ujian kesabaran tak pilih usia. 

Ah, kalian juga masih ingat. Baru setengah perjalanan, 
bus tiba-tiba berguncang, lalu berguling menurun, seperti 
tersungkur ke lembah yang sesak oleh pohon-pohon besar, 
semak-semak berduri, dan rumput-rumput tinggi tak ber- 
nama. Kalian tak menyangka, di balik belantara, ada sebu- 
ah taman yang indah. 

Bagaimana kami dapat terdampar atau terlempar atau 
tersuruk di tempat ini, bisik hati kalian masing-masing. 

Lalu, lalu kalian seolah terpisah, dan masing-masing 
berjumpa dengan seseorang yang berasal dari seberkas ca- 
haya. 


KAU MELIHAT LESATAN - lesatan cahaya putih kemerah- 
merahan. Lalu cahaya itu meliuk-liuk sebelum menjelma 
seorang gadis. Sebelum terpikat pada kecantikannya, kau 
sudah takjub pada apa-apa yang kautemui di taman. 

Mana langit mana laut. Begitu kebingunganmu ber- 
mula. Ya, sama-sama biru bentangan alam itu. Selendang 
samudera yang beriak menjadi tudung nan indah, dan ki- 
baran horison menjelma ambal bagi daratan yang penuh 
lekuk dan celah. Kau memandang riakan langit dan kete- 
nangan samudera dengan degup jantung yang melampaui 
kecepatan kayuh kaki kuda kala berlari. Berulang kali kau 
kucek mata demi memastikan apa yang kau pijak dan apa 
yang memayungimu bukan sekadar ketakwajaran yang 
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mengundang decakan ganjil, bukan pula ilusi yang iseng 
menyambangi. 

Mana puisi mana sabda, telingamu pun kehilangan 
kepekaan. O, tidak! Mungkin tidak begitu tepatnya, tapi 
pendengaranmu tiba-tiba kehilangan gendang yang tabuh- 
annya selalu memberitahu nama setiap suara dan perbin- 
cangan. Pandanganmu menyapu sekeliling, bagai meminta 
penjelasan perihal telinga yang bantut bekerja. Tapi, untuk 
apa risau dengan karunia bila pikiran pun kehilangan pela- 
buhan untuk menambatkan nalar dan logika. 

Maka, gemericik aliran sungai yang menabrak bebatuan 
pun tak ubahnya tetesan air gua yang tak ingin menjadi 
stalagtit-stalagmit. 

Maka, cericit beburung adalah denting musik paling 
merdu yang pernah menggema di mayapada. 

Mana angin mana udara, kau juga hampir tak memi- 
kirkan. Selayang pandang, dua zat itu tak ada bedanya. Ya, 
angin mungkin lahir dari rahim udara, anak yang ketika 
remaja dibiarkan berkeliaran; kadang membuat sesiapa 
terlelap karena kesiurnya, kadang membuat rumah-rumah 
poranda karena kumparannya, kadang membekukan alir- 
an darah sebab kedatangannya yang serta-merta. Namun 
ternyata angin ini tidak seperti itu. Ia adalah udara ber- 
sih nan jernih, yang lesap ke dalam tubuh hingga darahmu 
suci dengan merahnya, hingga air matamu manis dengan 
beningnya. 

Lalu, mana rindu, mana tak tahu? 

Ya, kau seolah mengenal gadis itu. Di salah satu sudut 
taman yang penuh dengan bunga tanpa ranting itu, hanya 
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ada kau dan dia. Sungguh, kau tak kuasa menamakan pera- 
saan yang tengah menguncup. 

Kau memandang gadis itu dengan saksama. Dari kepala 
hingga ujungjari kaki. Kau seolah mengenal dia dengan baik. 
Bahkan bisa kaubayangkan apa-apa yang ada dalam hatinya 
(entah bagaimana, kau bagai lupa ajaran agama; kau mere- 
sa tak perlu beristighfar sebab memikirkan sesuatu yang— 
mungkin seharusnya—haram bagimu). 

Wajah gadis itu bening. Bening sekali. Matanya berbi- 
nar—titik hitam di dalamnya seperti pusaran yang menyim- 
pan godaan tak tetanggungkan. Meskipun begitu, sedikit 
pun kau tak khawatir. Kau merasa nyaman sekali, padahal 
kau sangat yakin kalau gadis itu bukan muhrimmu. Kalian 
bahkan terlibat pembicaraan basa-basi berkepanjangan. Ka- 
lian saling menanyakan kabar, alamat, hal-hal yang gemar 
dilakukan, warna kesukaan, dan tentu saja nama masing- 
masing. Kau melakukan semuanya tanpa merasa risih, tanpa 
merasa canggung, apalagi malu dengan kesalehan yang kau 
pelihara selamaini. 

Ah, bagaimana kalau banyak orang yang melihat kami 
berdua, pikirmu sedikit cemas. Tapi setelah memastikan 
bahwa tidak ada siapa-siapa, perasaanmu pun sedikit lega. 
Kau sesungguhnya tahu kalau Tuhan maha melihat. Bah- 
kan hati kecilmu sempat nyeletuk; apakah Dia juga ada di 
taman yang menakjubkan ini? 

O tidak, gumammu seolah sadar dari kekurangajaran 
dugaanmu. Tuhan pasti ada. Di mana-mana. Tapi entah 
aku yang salah karena kalap dengan gadis yang menjelma 
bidadari atau apa, aku merasa Tuhan meridhoi apa yang 
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kulakukan ini. Ah, jangan-jangan gadis ini adalah jodoh se- 
jatiku. 

“Lalu, lalu, bagaimana dengan perempuan yang kau pi- 
nang 10 tahun lalu?” tanya gadis itu, seolah menangkap ke- 
gelisahanmu. “Apakah kau tidak bahagia dengannya? Apa 
yang kurang darinya?” 

Kau terdiam. Menekuk dagu. Bukan, bukan karena takut 
pada pandangannya, melainkan bingung bagaimana dapat 
kauingkari pertautanmu dengan istri selama ini. 

“Maksudku begini...” Nada suaramu ragu-ragu. “Hmm,” 
kau masih ragu-ragu seperti hendak menceritakan keku- 
rangan, “istriku,” lanjutmu tertahan. “Istriku tidak dapat 
memberikan keturunan, bahkan di usia pernikahan yang 
mendaki tahun ke-10.” 

Gadis itu senyam-senyum. 

“Mengapa kau tersenyum begitu? Apa ada yang aneh 
dengan kata-kataku?” tanyamu penasaran. 

“Tidak,” jawabnya. “Aku hanya ingin tahu. Apakah kau 
pikir istrimu mandul, atau jangan-jangan ...” 

Belum selesai kalimat gadis itu, kau menyela, “Ya, aku 
tahu maksudmu. Kau memang benar. Bisa saja aku yang 
mandul. Bisa saja aku yang salah. Tapi, tapi, tapi, kami sudah 
sama-sama memeriksakan diri ke dokter. Hasilnya sungguh 
melegakan. Kami berdua tidak memiliki kekurangan untuk 
berketurunan. Tapi, ya, kenyataannya begini. Entah dokter 
itu yang salah, kami yang salah, atau Tuhan menganggap 
kami belum cukup amanah.” 

“Aku bahagia sekaligus bangga dapat mengenal laki-laki 
sepertimu.” 
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Wajahmu merah kembang sepatu. 

“Kau tidak egois. Aku yakin istrimu adalah wanita yang 
beruntung. Kau jangan terpedaya oleh penampilanku. Pasti 
kau mengira aku berusia tujuh belas tahun, kan?” 

Warna kembang sepatu di wajah laki-laki itu berubah 
menjadi ungu. 

“Tak usah malu.” Wajah gadis itu semringah. “Aku tahu 
semua tentangmu. Tentang anak-anakmu terdahulu. Ten- 
tang anak-anak asuhmu. Tentang perjuanganmu mengusir 
penjajah di zaman dahulu. Tentang hasil ladang yang kali- 
an sumbangkan untuk masjid dan para manula yang kehi- 
langan daya untuk bekerja. Termasuk hal-hal yang kaula- 
kukan saban Ramadan.” 

Kau mengernyitkan dahi. 

“Setiap Ramadan, kau dan istrimu beribadah sebulan pe- 
nuh, bukan? Bahkan kalian sengaja ke ladang setengah hari 
karena tak ingin waktu salat sunnah, membaca Quran, dan 
menghadiri majelis hikmah, banyak tersita.” 

Kau takjub, benar-benar takjub; bagaimana ia mengeta- 
hui semuanya. 

“Lalu, sebenarnya siapa kau, wahai Gadis yang Menge- 
tahui Segalanya?” 

Gadis itu mendekatimu. Kau mematung, seakan-akan 
aliran darahmu ditotok. Ia membisikkan sesuatu di telinga- 
mu, sesuatu yang lembut, yang bertiup, berselancar di se- 
panjang nadi, dan menancap di katup jantungmu. Sungguh, 
sepertinya kau mengakrabi suaranya. Kau tersenyum, terse- 
nyum malu, ketika mengetahui sekaligus menyadari: gadis 
itu mengetahui kepura-puraanmu, kepura-puraan kalian. 
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Ah, memang drama yang indah, batinmu gembira. 


TAK KALAH DENGAN suamimu, kau juga takjub tak ke- 
palang. 

Kau berjumpa dengan seorang pemuda yang tampan per- 
kasa. Seperti inikah Nabi Yusuf, dugamu tak percaya. Na- 
mun oepat-cepat kau beristighfar ketika ingat suamimu. Tapi 
di mana imammu itu, kau pun tak tahu. Kepalamu sudah cu- 
kup bergasing dengan apa-apa yang ada di hadapanmu. 

Kau tak kuasa membedakan, mana pinang mana kelapa. 

Setiap pohon menjulang bagai tiang cahaya tanpa boh- 
lam. Pelepahnya adalah sayap merak yang riap dengan 
rumbai yang belum pernah kau lihat. Daun-daunnya seper- 
ti mutumanikam yang membentang dalam warna hijau ku- 
lit nangka. Lalu, bunga-bunga putih susu yang merimbuni 
tetangkai yang menyeruak di pucuk-pucuknya memancar 
cerlang; sinarnya menerangi hingga radius 200 mil di seki- 
tarnya (ah, betapa!). Buahnya? Buahnya adalah bola-bola air 
yang menggelantung di udara yang kapan saja dapat berubah 
bentuk, warna, dan aroma. 

Mana padi mana ilalang, kau jua tak kuasa mencuatkan 
jawab. 

Rerumputan, begitu akhirnya pikiranmu memberi nama. 
Rerumputan yang senantiasa bersujud: tak peduli siang atau 
malam, tak peduli pagi atau petang, tak peduli ke mana ja- 
rum jam bergasing seharian. Memang, sebagaimana rerum- 
putan, kerimbunannya menyerupai batalion hobbit berba- 
ju hijau yang bertiarap. Saban pucuknya melambai, wangi 
gurun menguar dan sejuknya air terjun merayap. Setiap itu 
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pula, langit akan menjadi biru terang—bukan biru yang sen- 
du. Resapilah; cericit dan koak burung-burung pun tidak lagi 
mendenyarkan daun telinga, namun membuat dadamu ma- 
kin lapang dan perasaanmu makin bungah, seolah ada keba- 
hagiaan yang tiba-tiba menyerlah! 

Lalu, lalu bebunga yang menghampar itu, membuatmu 
tak berdaya melukiskan, seperti apa nian dadamu berge- 
merincah: mana mawar, mana raya? 

Ya, kau memang sangat menyukai kedua bunga itu. Se- 
lintas, raya adalah kembang sepatu dengan kelopak berla- 
pis-lapis. Dari jauh, raya tampak seperti bunga mawar rak- 
sasa. Namun, kau begitu terkejut ketika mendapati; bunga 
yang awalnya kauniatkan untuk dihadiahkan kepada sua- 
mimu itu, ternyata bukan raya, bukan juga mawar raksasa! 

Kau kehabisan kata untuk menamakan bunga yang 
tangkainya berada dalam genggamanmu kini. Apalagi, aro- 
manya... ya aromanya seperti campuran dari puluhan atau 
ratusan atau ribuan atau jutaaan wangi yang selama ini be- 
lum pernah kaubaui! 

Lalu, mana mawar, mana raya? 

Lalu, mana taman, mana surga, Abang? 

“Abang?” tanya pemuda itu, “Kenapa kau memanggilku 
seolah kita sudah saling mengenal, seolah aku kekasihmu?” 
la nyengir kuda, namun binar matanya berusaha menggoda. 

Kauseri-serikan wajah. Kau kikuk, tak tahu ke mana ha- 
rus membuang muka. Kau menyesal sudah memanggil pe- 
muda itu “Abang”. Oh, bagaimanapun, pemuda itu telah 
menyadarkanmu agar tidak menebas kesalihan yang telah 
kautumbuhkan bertahun-tahun dalam sekali perbincang- 
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an. Tiba-tiba kau merasa sangat kesal kenapa bisa terseret 
ke taman ini. 

“Tenanglah. suamimu tak ada di sini.” Pemuda itu seo- 
lah mencoba menenangkan. 

“Ini bukan tentang ada-tidaknya suamiku, melainkan la- 
yak-tidaknya seorang perempuan bersuami berduaan de- 
nganmu di sini, di taman ini. Oh, kita seperti sepasang ke- 
kasih yang sedang memakan buah kuldi!” 

“Apakah kau yakin Tuhan juga ada di tempat ini? Bu- 
kankah Dia memiliki taman- Nya sendiri?” 

“Surga?” tebakmu. 

“Mungkin lebih dari itu,” tukas pemuda itu. 

“Lalu taman ini?” Nada pertanyaanmu seperti kecewa. 

“Kenapa?” Pemuda itu memicingkan sebelah mata se- 
perti mengejek. “Kau menganggap taman ini sebagai sur- 
ga?” 

Kau terdiam, malu. Wajahmu pucat dan benyai. 

“Memangnya siapa kau?” Pemuda itu meremehkanmu. 

“Lalu di mana suamiku?” Perasaanmu tak tentu. Cemas, 
takut, dan bingung, bersigesek dalam dadamu. 

“Jangan-jangan dia yang ke surga!” Ia lipat kedua ta- 
ngan di dada. 

“Lalu inikah neraka?” Kau mulai sedikit panik. 

“Aku tidak bilang begitu.” Nada suaranya seperti meng- 
ejek. 

“O, tidak!” Kau memegangi kepala, meremas-remas 
rambut, kebingungan. “Apakah niat kami hijrah ke kota 
tetangga itu salah lantaran kami meninggalkan anak-anak 
itu?” 
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“Maksudmu?” tanyanya pura-pura tak tahu. 

“Akulah yang mengajak suamiku meninggalkan kota 
kami. Tapi, suamiku sudah mengamanahi seseorang untuk 
mengurus anak-anak asuh kami dengan gaji veterannya se- 
tiap bulan. Lengkap dengan sejumlah uang dan bekal ma- 
kanan.” 

“Dan suamimu menurut saja karena ia juga ingin punya 
anak, kan?” 

“Bukan!” Kau mengelak. “Eh, iya.” Kau segera meralat 
sanggahan. “Kami mengasuh banyak anak seharusnya me- 
mang bukan untuk memancing Tuhan untuk mengasihani 
kami. Seharusnya pula, hijrah kami semata demi ibadah 
yang lebih khusyuk selama Ramadan, bukan meninggalkan 
kota yang kami rasai makin lama makin kotor.” Kau merasa 
sangat malu, malu sekali. “Ah, bagaimana kami menjadi se- 
fasik ini!” Kini kau menyesal sekali. 

“Tidakkah kalian tahu, kalau setelah hijrahnya Rasulul- 
lah, tak ada lagi hijrah di muka Bumi ini, kecuali kesung- 
guh-sungguhan untuk berbuat baik?” 

Kini, malumu bersitumpuk. O, siapa nian pemuda ini, 
batinmu antara takjub dan penasaran. 

“Lagi pula, kau menikah ketika usiamu lewat empat pu- 
luh, kan? Kalian masih berharap dilimpahi keajaiban, begi- 
tu? Memangnya siapa kalian? Kalian hidup di zaman apa, 
tahun berapa?” 

Kini tubuhmu menggigil. 

“Tidakkah kalian malu?” Telunjuknya menuding wajah- 
mu. “Kalian seolah tak mampu mengasinkan lautan sendi- 
ri, lalu ingin pindah ke pulau garam yang berada tak jauh 
dari samudera.” 
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Wajahmu mendongak. Bahumu berguncang meredam 
buncah. “Mungkin kami memang salah. Kami hanya ingin 
mencoba-coba dan kami alpa kalau itu bukan tindakan yang 
baik. Kemarin seharusnya menjadi Ramadan kami yang ke- 
sepuluh sebagai suami-istri. Ramadan adalah bulan yang 
mustajab untuk terus mengecambahkan harapan dengan 
doa-doa, bukan? Termasuk berharap dijatuhi keajaiban? 
Ah, sepertinya kami memang salah, ya. Pikiran kami terlalu 
singkat.” Wajahmu seperti kembang sepatu yang tergeletak 
di dekat api yang membara. “Kami hanya berpikir, siapa tahu 
beribadah, termasuk beri'tikaf, di kota yang terkenal dengan 
kemakmuran masjidnya, dapat membuat Tuhan memerca- 
yai kami tahun ini.” 

Pemuda itu menatapmu dalam, tajam, dan runcing se- 
kali. Lalu dari kedua bahunya, menyembul sepasang sayap. 
Sayap itu berbulu cahaya. Lalu, lalu ia terbang. O tidak, 
bukan terbang, melainkan lesap ke dalam cahaya. Cahaya 
yang tidak menyilaukan, tapi menenangkan, menenteram- 
kan, menyejukkan, dan melindungi. 

Kau mendekati cahaya itu. 

Cahaya yang berbentuk seperti manusia. 

Kau tak tahu, dari mana keberanian menyusup dalam 
dirimu. Kau menghampiri telinga kanan pemuda cahaya 
itu, dan membisikkan kalimat yang kau sendiri tak me- 
ngerti dari mana kata-katanya kaudapatkan, bagaimana li- 
dahmu begitu lancar melafalkan: 

“Jangan saling menipu, Sayang. Kita sama-sama tahu 
kalau kecelakaan bus itu tidak terjadi kemarin, tapi dua 
ribu empat ratus tiga puluh satu tahun yang lalu. Kita juga 


24 


sama-sama tahu kalau kita sudah saling mengenal seda- 
ri tadi, sedari dulu. Kau sudah meminangku lebih dari se- 
puluh ribu tahun yang lalu, kan? Hmm, apakah kita akan 
bercinta lagi di taman ini untuk yang kesekian kalinya? Ku- 
pikir, Tuhan akan mengembuskan ruh baru ke rahimku. 
Bukan saja karena kita berdoa di tempat yang indah, tapi 
juga karena kita memanjatkkannya di pintu gerbang Rama- 
dan.” 

Kalian sama-sama mengaminkan, lalu berpelukan, ber- 
mesraan. Selanjutnya ... ah sebaiknya memang tidak di- 
ceritakan. Yang terang, kalian juga seolah tak peduli, lupa, 
atau sengaja tak hendak bertanya: 

Taman apa tempat kalian kini berada? 
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Entah bagaimana harus kumukadimahi. 
Yang terang, tiba-tiba lelaki itu hadir saja. Ia kerap 
menyelinap dalam mimpiku (sebagaimana 
dirawikan Al Ramni, kitab perihal kepercayaan 
orang-orang Sumatera, tanda-tanda yang 
menyertainya menunjukkan itu adalah mimpi yang 
sahih), namanya menyeruak dari mulut beberapa 
kakek pemakan daun—mereka mengaku berusia di 
atas seratus lima puluh tiga tahun—di paha 
Gunung J empol ketika kami bercakap-cakap, 
ia juga terserlah dalam ingatan tentang kehidupan- 
ku di masa lalu (tentu tak perlu kutanya: apakah 
kalian juga meyakini kehidupan seseorang yang 
berulang di masa yang lain?). 


PADA TANGGAL SEMBILAN belas September, dua ratus 
tiga puluh tahun yang lalu, ia meninggalkan Benteng Mar- 
Iborough. Di waktu yang sama, aku meninggalkan Lubuk- 
linggau menuju Jambi dengan berkuda. Di Pargarradin, 
kami berpapasan di semacam simpang yang membelah 
rimba. Kami saling melempar senyum. Keheranan menyer- 
gap ketika kudapati ia tak menunggang kuda (perasaanku 
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mengatakan, ia akan melakukan perjalanan jauh). Kehe 
rananku bertambah kala kusadari bahwa rambutnya ber- 
warna kuning rotan. Setahuku, tak pernah ada seseorang 
berbau kompeni menyusuri hutan dengan berjalan kaki 
(kompeni? Ah, mengingat kata itu membuat jurang di da- 
daku makin menganga). 

Ia bagai mengendus isi kepalaku. Ia mendekatiku dan 
berkata (bukan merayu), sudikah aku memberi tumpangan. 

Ah, ia terlalu percaya diri. Aku tak terlalu menyukai la- 
gaknya. Lagi pula, tak lazim seekor kuda ditunggangi dua 
orang. Ia juga orang yang baru kukenal. Aku tak tahu apa- 
kah ia orang baik-baik atau sebaliknya. Dan belum tentu 
kami memiliki tujuan yang sama. 

Baru saja hendak kutanggapi, ia mengulurkan tangan. 
Kami berjabat tangan. Erat. Ia menatapku. Hangat. Aku alih- 
kan pandangan. Tiba-tiba aku merasa ada sesuatu yang tak 
biasa. Ia menyebutkan nama. Nama yang sangat tidak Mela- 
yu. Nama yang bisa kulafal namun tak yakin mampu kutulis- 
kan. Baru saja kusebut namaku, ia langsung bertanya (bagai 
memastikan), apakah aku akan melewati Kalindang. 

Oo, bagaimana ia tahu! 

Aku memang akan keJ ambi. Namun, aku berencana me- 
nyambangi Kadras, Singkut, Gunung Ayu, dan Kalindang, 
terlebih dahulu. Jangan-jangan ia memang orang baik hing- 
ga Tuhan berkenan menjatuhkan keberuntungan atasnya, 
bagai mengutusku untuk memudahkan perjalanannya. 

Tanpa meminta persetujuanku, ia menginjitkan sebe- 
lah kaki lalu melompat ke atas pelana. Duduk di belakang- 
ku. Sembari berteriak kuentakkan tali kekang. Seperti biasa 
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kuda itu akan meringkik beberapa kejap sebelum mengang- 
kat rendah kedua kaki depannya, dan melaju. 

Kukatakan kepada Charles—demikian aku memanggil 
kawan baruku itu—tentang daerah tujuan akhirku. Entah, 
apakah ia memang tak menetapkan tujuan sebelumnya, atau 
sejatinya ia memang hendak ke Tanah Batanghari Sembilan, 
aku tak mengerti. Tiba-tiba saja ia memintaku membawanya 
keJ ambi. Lagi, aku memenuhi keinginannya. Ah, bagaimana 
aku sangat baik hati hari itu. 

Aku tunaikan semua keperluanku di daerah-daerah 
yang kusinggahi. Membeli tiga kantung tembakau di ru- 
mah pesirah di Kadras. Membeli dua pikul terong panjang 
dari para petani di perkebunan rakyat di Singkut. Membeli 
dua ikat sapu lidi dari pembuat gula aren di Gunung Ayu. 
Di Kalindang sendiri, aku membeli sekeranjang kapulaga 
di perkebunan dekat perbatasan. 

Ketika kutanya apa yang hendak dilakukan di Kalindang, 
ia memintaku melupakan pertanyaan itu. Sebenarnya aku 
sedikit tersinggung oleh sikapnya, tapi aku berusaha tak 
mengambil hati. Aku tak ingin bertanya lebih jauh sebab aku 
memang bukan orang yang nyinyir. Ia hanya mengatakan 
bahwa, di Jambi nanti ia hendak berburu murai. Aku terge- 
lak. Kukatakan, di rimba sepanjang anak Sungai Musi, bu- 
rung itu juga banyak beterbangan. Ia terkejut. Ia tepuk bahu- 
ku bagai memastikan kesungguhan kata-kataku. Aku sedikit 
tak mengacuhkannya, walaupun dengan sedikit berseloroh 
kubalik bertanya: apakah karena kabar usang tentang bu- 
rungitu, ia hendak membatalkan niat ikut denganku, apakah 
ia minta diantar balik ke rimba tempat kami bersua tadi, atau 
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bahkan minta ditunjuki dusun-dusun di Musirawas yang ter- 
bentang di sepanjang tubir anak Sungai Musi. Ia setengah 
terkekeh. Aku tahu ia malu dan tak enak hati. 

Sesampai di Jambi, aku antar apa-apa yang kubawa dari 
tempat-tempat yang kusinggahi tadi ke rumah-rumah pen- 
duduk yang memesannya. Ya, aku adalah pedagang sam- 
bungan. Demikian orang-orang menyebut apa yang kulako- 
ni. Pekerjaan itu bukan untuk mencari untung, tapi untuk 
membuat pengembaraan memiliki sedikit alasan. Aku sen- 
diri, sejak ditinggal kekasih yang mati ditembak kompeni, 
kerap menyusuri punggung Bukit Siguntang seorang diri. 
Sejak itu pula, aku muak pada kawan-kawan pengusung 
bambu runcing yang kerap mengataiku sebagai laki-laki 
yang tak peduli pada negeri yang terus ditindas ini. 

Aku bertanya, mau ke mana lagi ia? Apakah perlu ku- 
bantu, paling tidak kukawani, berburu murai? 

Ia menepuk dahi. Ugh! Aku lupa! Kita harus membeli 
senapan angin, katanya seolah baru menyadari kealpaan- 
nya. Atau... kau membawa panah, tanyanya sambil melihat 
ke barang-barang bawaanku di pelana kuda. 

Aku tersenyum kecil. Kutunjukkan ketapel yang sedari 
tadi kukalungi. Kuambil sebiji kerikil. Kupinta ia menunjuk 
sembarang benda. Telunjuknya mengarah ke bawah seba- 
tang pohon. J araknya empat kaki dari kami. Sebuah pauh— 
jenis mangga-manggaan seukuran kedondong (Bila ingin 
merasai seasam-asamnya buah, ciciplah pauh. Serta-mer- 
ta muka akan kusut seperti santung, kain yang sudah dise- 
terika saja permukaannya kerut seribu)—tergeletak. Tam- 
paknya pauh itu baru saja jatuh dari pohon. 
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Kuambil kerikil sebesar biji salak. Kumasukkan ke kan- 
tung karet ketapel. Kulepas tembakan. Dash! Pauh berge- 
rak mundur sejari kelingking. Buah itu sudah mengandung 
kerikil. Aku tersenyum jemawa. Charles mengangguk-ang- 
guk sebelum mengacungkan jempol kanannya ke arahku. 
Ia memungut kerikil-kerikil yang ada di dekatnya. Ia dapat 
dua genggam. Disimpannya di kedua saku celana. Kuserah- 
kan ketapel kepadanya. Kami ikatkan kuda di sebatang po- 
hon sungkai. Kami memasuki rimba. 

Seperempat perjalanan, Charles mengatakan bahwa ini 
adalah kali ketiga ia berburu murai di situ. Kata-katanya 
benar atau tidak, aku tak tahu. Kupikir ia sedang menyin- 
dirku yang sedari tadi berada di depannya seolah menjadi 
penunjuk jalan. Kupelankan langkah. Ia berjalan di depan. 
Ia katakan pula, ia sudah berkeliling Sumatera sejak se- 
puluh tahun yang lalu. Dan hingga kini ia benar-benar tak 
tahu kalau murai tak hanya terdapat di Jambi. Kutanya- 
kan, apakah ia pernah mengunjungi Simpang Semambang, 
Muara Kelingi, Suro, Karangpanggung, Maur.... la mengge- 
leng. Aku tersenyum miring, mengejek. 

Kelak aku akan ke sana untuk melihat murai-murai itu, 
ujarnya datar, seolah menyangsikan kata-kataku. 

Kini ia balik bertanya. Tentang pekerjaanku. Matanya 
berbinar ketika mendengar jawabanku. 

Kau juga pengembara, tebakku dengan raut semringah. 

Ia menggeleng sebelum mengangguk ragu. Aku orang 
yangsuka bepergian demi ilmu dan kebahagiaan, katanya. 

Sama saja, sambarku. 

Tidak, jawabnya tak kalah cepat. Aku bekerja untuk per- 
pustakaan pribadiku di Greenwich, imbuhnya. 
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Perpustakaan? Aku sangat tertarik dengan perpustaka- 
an. Terdengar sangat beradab. Maukah kau mengajakku ke 
sana, pintaku. 

Ia melipat daging dahi. Kau sungguh-sungguh, tanyanya 
seolah tak percaya. 

Aku mengangguk yakin. 

Baiklah, katanya. Tapi ada syarat, lanjutnya sembari 
menarik kedua ujung bibir melengkung ke atas. 

Aku tak sabar mendengarkan syarat yang ia ajukan. Ia 
kembali tersenyum. Kali ini lebih lebar dan lebih lama. 

Biarkan aku yang memimpin pengembaraan ini .... 

Satu bulan? 

Itu sudah paling lama. 

Baiklah. 

Maka, bakda mendapatkan tujuh ekor burung murai lalu 
menyimpannya dalam bakul anyaman yang kubawa, ia je- 
laskan jalur pengembaraan. Aku menurut saja. Kami mulai 
mendaki bukit-bukit yang merupakan batas kekuatan kom- 
peni. Bukit- bukit yang ditumbuhi pohon-pohon yangtinggi. 

Dusun pertama di balik bukit bernama Kalubak. Du- 
sun ini terletak di tepi Sungai Musi. Kami kembali berbu- 
ru murai di sini. Alangkah senangnya ia. Selanjutnya, kami 
menuju Kapiyong dan Paramu. Di kedua tempat ini, pen- 
duduknya mengirimkan hasil ladang ke Palembang mela- 
lui perahu-perahu dari Ogan Komering. Sebenarnya, kami 
ingin menumpang salah satu perahu (seperti apa nian pe- 
mandangan sepanjang anak Sungai Musi?), namun karena 
rasa letih mulai menyerang, kami membatalkan niatan itu. 
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Kami rehat di Tabat Bubut pada tanggal sepuluh Okto- 
ber. Ia sempat mengutarakan pendapatnya tentang daerah 
sekitar Sungai Musi. Dari tanahnya yang berwarna hitam 
malam, daerahmu benar-benar subur, ujarnya seolah-olah 
pakar tanah. 

Pada tanggal sebelas Oktober, kami hendak melintasi 
perbukitan dan menuju Ranna-Lebar. Kami tersesat di hu- 
tan. Perjalanan kami pun melenceng. Kami tiba di Beyol 
Bagus, sebuah dusun yang masih dalam kekuasaan kom- 
peni. Kami sempat sarapan kepar—demikian penduduknya 
menyebut ubi jalar—yang direbus. Kemudian kami melan- 
jutkan perjalanan ke Gunung Raja. Sebagian perjalanan 
dilakukan menyusuri Ayer Bagus, anak Sungai Bengkulu. 
Dasar sungai ini terbentuk dari batu-batu besar. Sungai 
ini melewati daratan yang ditutupi rimba. Di sini, Charles 
mengucapkan banyak terimakasih. Ia sudah puas, rupa- 
nya. Ia ingin menikmati perjalanan sendirian sebagaimana 
aku—yang lagi-lagi katanya—mungkin juga ingin kembali 
ke Lubuklinggau. 

Aku akan ke Bentiring, katanya. Burung-burung murai 
itu untukmu saja, lanjutnya sembari nyengir. 

Dengan apa kau akan ke sana, tanyaku seolah-olah 
mencemaskannya. 

Aku selalu menggunakan jalur ini, katanya sembari me- 
nunjuk sungai yang berkelok. 

Aku sempat memicingkan mata—memastikan kesahi- 
han kata-katanya—sebelum ia mengajakku masuk rimba di 
tepi sungai. Kami menebang bambu dan menebas akar be- 
ringin yang menjuntai. Kami mengikat bambu-bambu de- 
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ngan akar beringin itu. Kami membuat rakit. Aku kagum 
kepadanya. Tak pernah terpikir olehku, aliran Sungai Gu- 
nung Raja akan membawanya ke Bentiring. 

Matahari, angin, dan lambaian pohon-pohon, adalah 
kompas yang paling mujarab, katanya seperti menjawab 
pertanyaanku tentang penunjuk arah apa yang ia bawa. 

Bambu sepanjang enam depa ia jadikan kayuhan. Sete- 
lah mengucapkan "sampai jumpa”, ia lajukan rakit mening- 
galkanku yang termangu. Aku tak tahu apa yang sebenarnya 
baru saja kualami. Siapa nian si Charles itu. Mengapa aku 
sangat baik hati; menemani pengembaraannya hampir satu 
bulan lamanya. Mengapa pula aku ... o o, aku baru ingat. Ya, 
ketika punggung Charles ditelan kelokan sungai, aku baru 
sadar bahwa ia belum memberitahu kapan aku akan diajak 
ke negerinya. Apakah ia lupa dengan kesepakatan itu? O ti- 
dak! Aku tiba-tiba merasa diperdayai. Kuputar kepala. Me- 
noleh kudaku. Aku cemas bila perbekalanku diambilnya. 
Ternyata semua masih utuh. Ah, aku makin bingung! 

Aku pikir Charles takkan mengingatku lagi. Namun, dua 
pekan kemudian, kehadiran seorang kurir di beranda ru- 
mah panggungku, membuyarkan dugaan itu. Ia menyerah- 
kan gulungan daun lontar sebelum pergi. 

Kubuka lamat-lamat. 

Tiba-tiba jarak antardegup jantungku makin rapat. Ah, 
mengapa aku jadi berlebihan seperti ini. Ya, Tuhan! Dari 
Charles. Charles Miller, demikian tertulis di sana. Ia masih 
mengingatku... bagaimana bisa? Ohhh.... Pekan depan ia 
akan ke Lubuklinggau. Ia memintaku menunggu di dekat 
rumah tinggi pesirah di simpang jalan menuju kabupate- 
nan. 
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Aku terpaku. Terharu. Bahagia yang sangat. Aku bukan 
membayangkan seperti apa perpustakaannya, atau memas- 
tikan Greenwich itu di Holand atau di Inggris. Aku memba- 
yangkan perjalanan panjang yang membahagiakan dengan 
seseorang yang gagah seperti Charles. Aku bagai dibekap 
deja vu. Ya, perasaanku pernah berkebat-kebit seperti ini 
ketika menanti saat-saat perjumpaan dengan kekasihku da- 
hulu, Morgan Mistee, sebelum kami kedapatan tengah ber- 
gumul di rimba Selangit. Kompeni tak pernah menolerir 
hubungan sejenis—walaupun aku pernah menangkap basah 
Van de Trecht, komandan di gugus Sumatera Bagian Selatan, 
sedang menyodomi seorang bocah pribumi di belakang pab- 
rik gula Meneer Lock. 

Waktu itu Morgan berteriak menyuruhku pergi jauh. 
Sendirian ia menghadapi dua kompeni bersenjata itu. Aku 
tahu, ia takkan menang. Ia hanya bermaksud merepotkan 
mereka agar jejakku tak sempat terendus. Tiba-tiba terde- 
ngar bunyi desing di udara. Ya, Morgan rela mati demi me- 
nyelamatkanku. Oh.... Waktu itu kuobrak-abrik rimba de- 
ngan air mata yang ruah di wajah. 

Sejak itu aku memutuskan berhenti bergerilya menja- 
di pejuang. Ya, awalnya kisah asmaraku dengan pemuda 
berkulit merah itu hanya demi alasan pengintaian. Aku tak 
pernah sadar kalau aku telah menjadi seperti dirinya. Sa- 
kit yang menerbitkan candu yang ganjil. Sakit, namun tak 
pernah jera menjadi tersiksa. Ah, sudahlah! Aku tak mau 
mengkambinghitamkan kekeliruanku dalam menanam be- 
nih asmara. Yang terang, kepergian Mistee benar-benar 
menikung jalan hidup, berpikir, dan gairah hidupku. Pe- 
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ristiwaku telah menjadikanku pengembara sembari berdoa, 
suatu waktu Tuhan akan mengirimkan Mistee yang baru 
untukku. Dan... berlebihankah bila kukatakan, tampaknya 
Tuhan baru saja mengabulkannya? 


ENTAH BAGAIMANA HARUS kukhatimahi. Yang terang, 
ia tak pernah datang. Atau masa lalu memang enggan me- 
ngirimnya kepadaku? Aku yakin, ia pernah mati-matian 
merayu Izrail agar menunda tugasnya untuk beberapa wak- 
tu. Dan itu dilakukan bukan karena hidup yang terlanjur 
ia nikmati, namun karena belum tertunainya sebuah janji; 
mengajakku menyinggahi negerinya suatu hari. 

O ya, aku juga sudah malas berdoa agar Tuhan mengi- 
rimkan Mistee yang baru, o, bukan, maksudku, Charles 
yang baru.... 

Aku ingin membangun hidup yang lurus, memiliki istri 
dan anak-anak, serta membuat mereka bangga pada seo- 
rang laki-laki—atau seorang pengembara atau seorang pe- 
juang—sepertiku. 


CATATAN: Charles Miller adalah orang Inggris yang tekun menca- 
tat apa-apa yang ia temui dalam perjalanannya mengelilingi dunia. 
Tulisannya sangat memperhatikan detil; geografi, tipografi, keadaan 
sosial, kebudayaan, dan cerita-cerita yang hidup di tempat itu. Ia ka- 
dang disebut sejarawan, etnolog, dan etolog. Sayang, tak banyak ca- 
tatannya tentang Sumatera terarsipkan. 
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Bukan Tanjung Itu Cuma Sebatang 


Ketika Didin mengantar surat itu pada awal 
Februari 1996, keinginannya berjumpa Misral 
menjelma gunung berapi yang hendak meletus. 

Sudah tiga puluh tahun mereka tak bertemu. 


BAPAK RINDU SEKALI padamu, Nak. Kau pun begitu, 
kan? Datanglah ke sini. Ajak Rosnah dan anak-anakmu. 
Sindulami pasti sudah punya adik, kan? Berlebaranlah di 
sini, atau bahkan sahur dan berbukalah di rumah ini. 

Lamat-lamat ia keluarkan amplop berstempel Kantor 
Pos Aceh Besar yang hanya berisi selembar surat itu. Ia 
elus-elus surat yang masih terlipat itu dengan penuh pe- 
rasaan. Ia belum berani membuka apalagi membacanya. 
Perasaannya terlalu berkebat-kebit. Ia masukkan lagi surat 
itu ke dalam amplop. Dicium-ciumnya amplop itu dengan 
mata terpejam dan hidung yang sedikit mengendus, seo- 
lah bau tubuh anak semata wayangnya menguar dari kertas 
itu. Ia melangkah ke lemari merbau tanpa ukiran di ka- 
nan pintu kamarnya. Dimasukkannya amplop itu ke dalam 
saku safari veterannya yang tergantung di sisi kanan bagi- 
an dalam lemari. 

Lalu telapak tangan kanannya menyusur ke bawah li- 
patan baju di sisi kiri. Beberapa saat kemudian, selembar 
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kertas mengilap seukuran kartu pos dikeluarkan dari lipa- 
tan. Ia elus-elus foto yang bagian belakangnya sudah agak 
menguning itu. 

Foto itu datang lima tahun setelah kepergian Misral. Di 
sana, seorang laki-laki berkumis tipis dan rambut disisir 
klimis ke belakang, mengenakan kemeja kuning dan cela- 
na kecubung warna susu, duduk di kursi kayu, memang- 
ku seorang gadis kecil yang mungkin usianya belum genap 
tiga tahun. Di sampingnya, duduk pula seorang perempu- 
an dengan baju terusan berwarna kulit labu dan kerudung 
merah bata. Mereka bertiga tersenyum bersahaja seperti 
mengumumkan kebahagiaan yang sesuai takaran. Di bela- 
kang foto berlatar rumah panggung itu tertulis nama istri 
dan anak pertama Misral. Oh, ia kini dikerubungi penye- 
salan mendalam. 

Maafkan Bapak, Misral. Bapak baru menyadari kesa- 
lahan justru ketika kau sudah pergi. Seharusnya keper- 
gian dua kakakmu, Mursal dan Badri, cukuplah memberi 
pelajaran tentang kehilangan. Tapi Bapak abai. Sungguh, 
Bapak tak menyangka kau akan mengembara ke ujung 
pulau. Bukankah Bapak hanya memintamu pergi ke Ka- 
yuara untuk menyampaikan permintaan maaf pada pe 
rempuan itu? O, anakku, atau, setelah kuceritakan kisah 
rahasia itu padamu, justru membuatmu tambah memben- 
ciku? Bapak memang bukan laki-laki yang peka, Nak. Ia 
mengusal-ngusal rambutnya karena sesal yang mendalam. 

O ya, bagaimana kau membiayai sekolahmu di nege- 
ri orang, Nak? Mencoba ia melarikan lamunan. Apakah di 
sana kau bertemu induk semang yang mulia hatinya. Kalau 
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tak begitu, bagaimana kau bisa kawin? Apa sekarang kau 
sudah berdikari sebagai insinyur atau pegawai pertanah- 
an atau guru sekolah seperti cita-citamu dulu. Bapak rindu 
sekali, Nak. Bapak juga ingin menggendong anak-anakmu, 
bermain-main dengan mereka sebagaimana dulu Bapak 
sempat bermain-main sebentar denganmu. 

Ia menutup lemari merbaunya. Baru dua langkah me- 
ninggalkan tempat pakaian itu, pandangannya mengarah 
ke luar jendela samping. Ia melihat seekor induk ayam se- 
dang membagikan cacing-cacing yang baru dikais dari ta- 
nah gembur di sekitar pohon tanjung pada anak-anaknya 
yang berkeriapan. Anak-anak ayam itu berkerumun di an- 
tara daun-daun tanjung yang jatuh berserakan. Sebenarnya 
halaman yang luas itu lebih layak disebut kebun pisang, 
tapi saban orang baru bertanya letak rumahnya pada te- 
tangga sekitar, mereka akan menyebut pohon tanjung yang 
menjulanglah sebagai penanda. Ya, pohon yang kata orang- 
orang dulu seusia dengannya itu terlalu perkasa dibanding 
pohon-pohon pisang yang tumbuh hanya seperdelapan 
tinggi batangnya. Kanopi dan rumpun bunganya makin 
hari makin rimbun walaupun daun dan bunganya jatuh tak 
pandang waktu. Sebenarnya ada dua pohon tanjung di ha- 
laman. Namun entah mengapa, tak lama setelah kepergian 
Misral, pohon tanjung yang lebih kecil meranggas perla- 
han-lahan sebelum mati. Kini, pohon tanjung yang tumbuh 
di halamannya cuma sebatang. Oh, pemandangan petang 
itu benar-benar mengejeknya. 

Andai saja ibumu tidak keburu meninggal, mungkin se- 
muanya tidak akan begini, Misral. Kau lebih banyak ber- 


41 


main dengan Didin, anak tetangga di belakang rumah. 
Bapak baru mendongengimu sebelum tidur atau bermain 
kapal-kapalan dari pelepah pisang denganmu bila sedang 
ingin saja. Maafkan Bapak, Misral. Seharusnya Bapak bisa 
menyekolahkanmu di Sekolah Rakyat atau mengantarmu 
ke taman-taman bermain peninggalan Belanda yang ba- 
nyak dibangun di Kayuara, tapi ... Bapak terlampau sibuk 
bergerilya mencari istri-istri baru. Kau pasti sangat kesal 
ketika baru masuk sekolah pada umur sepuluh tahun. Ba- 
pak memang bekas pejuang tak berguna. Bapak kira de- 
ngan menikahi Salma, kau akan beroleh kasih sayang yang 
layak, ternyata tidak. 

Kali ini ia tak mampu menahan laju air penyesalan itu 
keluar dan jatuh dari kelopak matanya. Semakin ia kusal 
matanya, semakin basah matanya. Semakin basah pung- 
gung tangannya, semakin basah pipi keriputnya. 

Setelah menceraikan Salma karena tabiatnya yang tak 
bisa berlaku hormat pada suami, nyinyir menanyakan har- 
ta dan warisan, dan gemar berkerumun dengan para te- 
tangga untuk membincangkan kesia-siaan, ia menikahi 
Marla, anak pesirah di Pulopanggung, dusun rumah tinggi 
di bantaran anak Sungai Musi. Tapi pernikahan ketiga itu 
hanya bertahan dua tahun begitu mengetahui Marla memi- 
liki anak gadis yang bekerja sebagai pelacur di kota. 

“Tak kusangka, lagak kalian sangat alim, ternyata anak 
gadismu malah ‘berjualan’, bukannya kuliah. Anak tentu 
tak berbeda dengan induk!” hardiknya sebelum menalak 
Marla yang tak diberi kesempatan bicara. 
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PADA TAHUN 1950, memang banyak anak muda yang 
bergelar pejuang walaupun hanya sempat berjuang kurang 
dari sepuluh tahun, tentu saja termasuk Tanjung Samin 
bin Muhammad Abduh, pemuda yang sudah bergerilya 
di hutan-hutan Musirawas sejak usianya lima belas tahun 
pada 1939. 

Sebagaimana arti nama “Tanjung”, ia adalah pejuang 
muda yang gagah dan rupawan. Walaupun lebih sering 
dipanggil “Samin” daripada “Tanjung”, hal itu tak mengu- 
rangi pesona yang memancar dari dirinya. Adalah wajar 
bila Maisarah Syukur, gadis kampung yang pada 1949 itu 
berusia dua puluh tahun, langsung mengiyakan pinangan 
yang diantar oleh kerabat ayahnya. Kala itu, status yatim 
piatu tidak membuat harga dirinya jatuh. Terlebih kabar 
yang berembus menyebutkan ia diwarisi puluhan hektar 
tanah di kabupaten. Sepeninggal Belanda, Jepang memang 
tak sempat menjejakkan kaki di Musirawas sehingga ke- 
bun-kebun karet dikuasai oleh tetua-tetua adat. Walau- 
pun kini, kebun karet itu lebih layak disebut rimba karena 
tak terurus, tapi banyak tetua adat yang sudah berpikiran 
maju: membabat rimba itu menjadi lahan baru. Salah satu- 
nya adalah Muhammad Abduh yang meninggalkan warisan 
tanah luas tak kepalang kepada anak bujangnya. 

“Bila kau mau, tanah ini bisa kautanami ulang dengan 
anakan karet. Bila kau tekun mengontrol orang-orang 
upahan, hasilnya akan dapat membuatmu hidup layak di 
kemudian hari,” pesan Sang Ayah kala itu. 

Hingga kini, nasihat itu hanya mengawang dalam kei- 
nginan yang tak kunjung dilaksanakan. Entah bagaimana, 
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hasratnya bertualang dalam perkara asmara, lebih kuat 
dan menggejolak. 

Ketika hendak menikah yang keempat kalinya, seperti bi- 
asa, Misral menentang. Padahal tujuan pernikahan itu salah 
satunya adalah untuk memperbaiki hubungannya dengan 
Misral. Ya, ia berharap, Rukiah benar-benar akan mengurus 
ia dan anaknya. Namun Misral yang berusia 16 tahun tak ta- 
han diolok-olok teman-temannya sebagai anak kucing jan- 
tan yang senangmenelantarkan jalang. 

“Tabiat Bapak seperti pohon tanjung. Makin tua makin 
gemar bercabang dan menggugurkan daun.” Entah dari 
mana Misral mendapatkan perumpamaan itu. “Lalu apa 
arti cerita Bapak beberapa waktu yang lalu tentang si Ma- 
yang tu? Mayang apanya? Mayang nian atau mayang bunga 
tanjung?” 

“Tahu apa kau tentang pohon dan mayang bunga tanjung, 
hah? Pernah kau merasakan perjuangan kami mengusir para 
penindas berkulit jagung itu? Tabiat orang Timur itu meng- 
usir kompeni, bukan meladeni mulut burung kuau di luar 
sana. Mereka tak tahu sakitnya ditusuk mata tombak dan pe- 
dihnya hantaman peluru!” 

Celakanya, Misral melawan. Entah dari mana rema- 
ja yang sedang tumbuh mencari jati diri itu mendapatkan 
perumpamaan, ia mengatakan bahwa apa yang bapaknya 
lakukan sejatinya lebih tajam dari mata tombak dan hanta- 
man peluru! 

Pecahlah perang. Sebagai pejuang, bapaknya pantang 
kalah. Pada pengujung Juni 1966 itu, ia mengusir Misral 
seperti mengusir kompeni dari kampungnya. 


44 


Bagaimanapun, tubuh ayah dan anak dialiri oleh darah 
yang sama. Setelah Rukiah tak memberinya apa-apa (tidak 
anak, tidak pula kebahagiaan), ia didera kemurungan yang 
panjang karena rindu pada Misral yang mencabik-cabik. 
Akhirnya, untuk pertama kalinya, ia digugat istri untuk 
mengakhiri hubungan. 

Kesepian pun bersekongkol dengan matahari yang ber- 
sinar saban pagi dan bersembunyi kala magrib. Rasa ham- 
pa menyebabkan kebahagiaan masa lampau dan kerinduan 
tak tepermanai bertabrakan. Jiwanya lumpuh. Ia terma- 
kan kutukan Misral. Ia menjelma batang tanjung yang tua, 
kering, rapuh, mudah terbakar oleh sengat matahari dan 
membusuk oleh hujan lebat. 

Awalnya ia pikir Tuhan bersimpati pada nasibnya ke- 
tika pak pos datang mengantar amplop yang hanya berisi 
selembar foto Misral dan keluarganya pada musim kema- 
rau 1971. Tapi ternyata foto itu adalah senjata bermata dua 
yang kuasa mengantar kebahagiaan sekaligus membang- 
kitkan penyesalan. Ia berharap, Misral akan memberinya 
lebih dari sekadar foto pada kiriman berikutnya, namun... 
ditunggu dan ditunggu, pak pos tak kunjung datang. 

Setelah 1980-an, ketika negara sudah mengakui veteran, 
Didin, teman sepermainan Misral yang diterima menjadi 
pegawai di kantor pos Lubuklinggau, selalu menyambang- 
inya saban awal bulan. Tapi bukan untuk mengantarkan 
foto atau surat dari Misral, melainkan biaya hidup yang su- 
dah dianggarkan negara untuk bekas pejuang sepertinya. 

Siang Selasa itu, Tuhan seperti mengabulkan harapan 
laki-laki delapan puluh satu tahun itu. Didin datang bukan 
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hanya untuk mengantar uang bulanan, melainkan juga se- 
tangkai kembang kebahagiaan. 

“Dulu Wak Samin sempat cerita kalau Misral meran- 
tau ke Aceh, ‘kan? Nah, ini dikirim dari sana, Wak,” Didin 
menyerahkan sebuah amplop dengan wajah yang tak kalah 
berserinya dengan air muka si penerima. 

Setelah mendiamkan surat itu beberapa waktu, ia mena- 
han hasrat untuk membacanya. Ia sempatkan menunaikan 
Ashar sekaligus mengirimkan doa untuk kesehatan Misral 
dan keluarganya terlebih dahulu. Sebuah surat yang di- 
nanti-nanti memang harus dibaca dengan perasaan tenang 
dan hati yang lapang. 

Surat itu tidak panjang seperti yang diharapkan. 


Pekan ketiga Januari 1996. 

Teriring salam kerinduan dari kaki Gunung Seulawah. 

Bapakku, dengan berat hati, kabar duka ini Rosnah 
antarkan. 

Bang Misral sudah meninggal dunia dua hari sebelum 
surat ini ditulis. Pagi itu angin gunung berembus sangat 
kencang, jembatan kayu yang membelah Sungai Tanoh 
Abee yang dangkal dan berbatu, patah ketika Abang te- 
ngah mengayuh sepeda angin menuju SD tempat ia biasa 
mengajar. Bukan sengaja telat mengirimkan kabar duka 
ini, tapi sesuai amanah Abang ketika sekarat di puskes- 
mas; ia tak mau kematiannya merepotkan Bapak karena 
tak mungkin Bapak akan ke Aceh Besar untuk menghadiri 
permakamannya. Terlalu jauh, melelahkan, dan mema- 
kan biaya dan waktu yang tak sepadan. Walaupun tak 
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bisa berhari raya bersama Bapak tahun ini, insya Allah 
kalau masa masih berkenan, aku dan tiga cucu Bapak; 
Sindulami, Baiti, dan Anas yang masih berumur satu ta- 
hun, akan ke Lubuklinggau satu-dua tahun ini. 

Wassalam, 

Rosnah. 


Ia tercenung. Baru sadarlah ia, kedatangan Didin tadi 
bukan untuk mempersembahkan kembang yang ingin ia 
namai kegembiraan, melainkan menaburkannya di atas pu- 
sara kepedihan. 

Tangannya bergerak pelan menghapus air mata yang ja- 
tuh tiba-tiba. Seperti digerakkan sesuatu yang gaib, kaki- 
nya melangkah ke arah lemari merbaunya. 

Ia kembali mengeluarkan foto lama itu. 

Ia elus-elus wajah Misral di sana, seolah lekuk pipinya, 
bangir hidungnya, dan minyak rambutnya, dapat ia rasakan. 

Keriapan anak-anak ayam yang berebutan cacing masih 
menyambangi gendang telinga. Selain melayangkan daun- 
daun yang menguning dan kesat, sebatang pohon tanjung 
tua di halaman juga menggugurkan bunga-bunga putih se- 
ukuran jempol orang dewasa. 

Misral benar, ada yang lebih tajam dari mata tombak 
dan lebih mematikan dari peluru. 
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Muslihat Hujan Panas 


Entah bagaimana Maisarah harus marah pada 
hujan deras yang turun siang itu. Lebih sepuluh 
tahun menghindari Samin, baru kali ini ia dibuat 
tak kuasa menentang gejolak alam. Rasanya ingin 
sekali ia menampar mulut bekas suaminya yang 
terus menceracau tentang gaji veterannya itu. 
Kehadiran Samin, di bawah pohon merbau tempat 
ia berteduh, hanya membuat kegeramannya pada 
hujan panas dan cerita-cerita yang menyertainya 
makin menggunung. 


SUNGGUH, KETAKUTAN, KEBENCIAN, dan trauma Mai- 
sarah pada hujan panas tak lagi tertakar. Dua anaknya 
yang baru menginjak remaja meninggal dunia karenanya. 
Mursal ditemukan mengapung di bantaran Sungai Kasie 
di kaki Bukit Sulap. Sekujur tubuhnya membiru, perutnya 
kembung. Ia memang sangat gemar mandi di dekat lubuk 
di siang hari. Sudah sering orang-orang mengingatkan tapi 
sesering itu pula ia mengabaikannya. Bahkan, seperti di si- 
ang naas itu, ketika hujan panas pun, ia bersikeras men- 
ceburkan diri di lubuk seorang diri. Sepandai apa pun ia 
berenang, ketika air pasang tak kepalang, hanya ada dua 
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kemungkinan baginya: pusaran lubuk akan mengisap- 
nya atau arus pasang akan menyeretnya hingga tubuhnya 
mengapung. 

Dua tahun berikutnya, Badri, adik Mursal, menyusul. Di 
usia yang sama dengan meninggalnya si kakak, Badri tewas 
jatuh dari pohon kelapa dengan tubuh terbakar. Ia disam- 
bar petir ketika sedang memetik kelapa muda di perkebun- 
an Haji Maulana di siang panas bedengkang. Memang tak 
ada yang menyangka kalau awan berwarna santan dapat 
menurunkan hujan dan diterabas petir. 

Sejak itu, gairah hidup Samin-Maisarah meredup per- 
lahan-lahan. Kehilangan telah menyadarkan mereka bah- 
wa, seperti kata orang-orang tua dulu, anak adalah bulan 
purnama di dalam rumah. Kepergian mereka menyebab- 
kan hidup tak ubahnya seperti meraba dalam lorong yang 
gelap. Saban hujan turun di tengah hari yang kerontang, 
Maisarah seperti diseret ke labirin kesedihan yang panjang, 
penuh liukan, dan tentu saja gelap. Samin, mungkin karena 
sadar posisinya sebagai imam, mencoba menguat-nguatkan 
diri dan menyalurkan kekuatannya pada Maisarah. Tapi 
sia-sia, Maisarah seperti tak menganggapnya. Bahkan keti- 
ka Samin mengutarakan maksudnya untuk memiliki ketu- 
runan lagi, Maisarah muntab. 

“Hah, masih sempat pula kau mengurus kenikmat- 
an dunia, Samin?! Lagi pula usiaku hampir empat puluh. 
Malu! Apa kata orang kampung. Cukuplah kematian Mur- 
sal dan Badri memberi pelajaran tentang malu!” 

“Mengapa kau bicara seperti itu, Mai? Seperti tak ada 
adat kau? Tak pernah kau mengaji tentang menghormati 
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suami? Sedih itu diperbolehkan Tuhan, tapi jangan ber- 
panjangan. Begini akibatnya, kau jadi melawan. Lagi pula, 
aku tak paham ‘malu’ macam apa yang kaubicarakan?” 

“Hah, berlapis nian kalimatmu, Samin. Yang mana ha- 
rus kujawab? Kesedihan ini terlanjur hidup dengan malu 
yang harus ditanggung. Nah, kau malah minta anak lagi!” 

Samin melangkah keluar, menutup daun pintu hingga 
mengeluarkan bunyi yang membuat bahu Maisarah sedikit 
terangkat. Sejak itu, lorong kehidupan yang mereka lalui 
bukan hanya gelap, tapi juga sunyi dan menyeramkan. 

Ketakterimaan Maisarah atas kematian tragis dua anak 
bujangnya bukan tanpa alasan. Ia menderita demam lebih 
dari empat puluh hari usai melahirkan. Dua bulan sebe- 
lumnya, Mak J uming, dukun beranak di Jalan Kacung, ha- 
rus mengurut perut buncitnya hingga ia harus merasakan 
sakit yang sangat demi mengembalikan bayinya yang sung- 
sang ke posisi normal. 

Oh, bila pun harus sesegera itu, batin Maisarah, tidak 
bisakah Tuhan memilih cara yang tak membubungkan rasa 
malu. Ya, pada kerabat dan orang-orang yang bertan- 
dang ke Ulaksurung saban Ramadan, Lebaran, dan Hari 
Pasar, bagaimana harus kuceritakan ketika tanpa senga- 
ja mereka menyelipkan pertanyaan: 

“Bagaimana ceritanya dua anak bujangmu tu?” 

“Benarkah kabar yang beranak-pinak tu; mereka mati di 
bawah hujan panas?” 

“Apa, Mai? Mursal yang lihai berenang tu mati hanyut 
dan Badri yang suka bermain di pohon jambu di belakang 
rumah Wak Bidin tu mati disambar petir?” 
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Tentu saja, Samin pun beroleh pertanyaan yang sama 
pada beberapa kesempatan yang tak mengenakkan, dan 
ia menceritakan saja yang sebenarnya. Ia tahan-tahankan 
saja sebak yang memenuhi dada dan kelopak mata. Bagi- 
nya, semuanya sudah digariskan Tuhan. Tak ada seorang 
pun yang ingin ditimpa tangga musibah hingga sedemikian 
sakitnya. Tapi Tuhan sudah memilih keluarganya sebagai 
bahan pelajaran. Tentu, pemahaman ini tak datang serta- 
merta karena mulut kecubung orang-orang kampung me- 
kar dan melebar semaunya. Sejak hubungannya dengan 
Maisarah menghambar, ia memilih lebih banyak berada di 
masjid. Ia akan pulang bila perasaan ingin melihat Maisa- 
rah bangkit tiba-tiba. 

Dua tahun yang lalu, entah iblis dari mana yang me- 
nyambangi mereka berdua, di usia yang sudah berkepala 
lima, Maisarah pikir, Samin tak mampu lagi menuntunnya 
berjalan di lorong yang gelap. 

“Pikirkanlah lagi, Mai,” ujar Samin penuh harap, “Berita 
buruk baunya lebih busuk, lebih cepat menyebar dan me- 
nyeret perhatian. Bukan hanya orang-orang Ulaksurung, 
tapi juga Pasarsatelit, Kenanga, Megang Ujung, hingga Ba- 
tuurip, akan bersorai karena mendapat kue yang sedap un- 
tuk dilahap dalam pergunjingan.” 

Kata-kata Samin itu seperti bola karet membentur tem- 
bok. Maisarah tetap berkeras menginginkan perpisahan. 
Menurutnya, Samin lebih mementingkan ibadahnya daripa- 
da berada di rumah apalagi bekerja untuk menyambung hi- 
dup. 

“Aku saja makan dari menjual hasil kebun di simpang Be- 
lalau,” ujar Maisarah penuh kemarahan. “Sudah lima tahun 
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ini kau tak lagi menyadap karet. Kau selalu berdalih kalau se- 
bentar lagi pemerintah akan menggaji bekas pejuang. Kabar 
itu sudah jadi kotoran kerbau baunya. Dari tahun 1970 aku 
dengar kabar itu di radio. Dan sekarang, tahun 1982 bebera- 
pa bulan lagi datang, masih pula kau membawa-bawa janji 
palsu pemerintah itu! Aku tak butuh lagi. Kalaupun perju- 
anganmu melawan Belanda akan dibayar, kau tentu makin 
betah tinggal di masjid karena tak perlu lagi bekerja. Masuk 
surga sendirian, itu kan maumu?!” 

Samin menghela napas, tak tahu harus berkata apa. 

“Sudahlah!” lanjut Maisarah. “Nasi yang ditanak sudah 
mutung. Makin dikais kemudharatan yang akan ditimbul- 
kan perceraian ini, hanya keraknya yang dapat. Makin pa- 
hit di lidah, pedas saja di telinga.” 

Maka, sejak itu, lorong gelap yang mereka lewati pun 
bercabang. 

Meskipun begitu, sepekan sekali, sepulang dari salat 
Jumat, Samin menyempatkan diri mengunjungi Maisarah 
walaupun perempuan itu tak pernah membukakan pintu 
untuknya, bila pun pintu itu terbuka, akan sesegera ditu- 
tupnya dari dalam. Dalam beberapa kesempatan dan kebe- 
tulan, mereka kerap terperangkap dalam hiruk-pikuk kera- 
maian. Namun Maisarah selalu lihai menghindar. Dalam 
hati, ia selalu mengutuk hilangnya rasa malu Samin. Sudah 
bercerai, masih pula merasa halal! 

Hingga siang Ramadan 1993 itu pun tiba. 

Di bawah rindangnya pohon merbau, kaki Maisarah se- 
perti diikatkan ke batangnya yang besar. Hujan panas tu- 
run bersamaan dengan gemuruh langit yang menakutkan. 
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Sungguh, di saat seperti itu, sebenarnya Maisarah mem- 
butuhkan tempat untuk melabuhkan pelukan, ketakutan, 
kesedihan, dan trauma masa lalu. Dan Tuhan seperti me- 
ngabulkan suara hatinya, ketika seorang laki-laki kurus 
yang memayungkan kepalanya dengan tas tentara berlari 
ke arahnya. Mereka sama-sama terperanjat begitu menya- 
dari siapa yang ada di hadapan. 

“Aku tadi melihatmu di pemakaman umum Lubukse- 
nalang, Mai. Kau menziarahi Mursal dan Badri beberapa 
saat setelah aku menaburkan bunga tanjung di atas tanah 
kuburan mereka. Berziarah di ujung bulan puasa memang 
dianjurkan. Sayang sekali mereka tak bisa berlebaran ber- 
sama kita, Mai. O ya, rasanya kita belum bermaafan, kan?” 

Maisarah bergeming. Wajahnya kusut. Bibirnya berge- 
tar. Ia menyilangkan kedua tangannya di dada. 

“Kau kedinginan, Mai?” 

Tak ada jawaban. 

“Oh, aku baru sadar, ini sedang hujan panas. Kau tentu 
teringat...” 

Maisarah melirik dengan raut muka tak nyaman hing- 
ga bekas suaminya itu tak jadi melanjutkan kata-katanya. 
Maisarah pun melangkah ke balik batang hingga tubuhnya 
tak lagi tampak oleh Samin. 

Samin melangkah mendekat ke arah batang yang kini 
memisahkan mereka. Di bawah guyuran hujan panas dan 
gemuruh petir, mereka menyandarkan diri di batang yang 
sama dengan posisi saling membelakangi. Maisarah me- 
nengadah ke kanopi merbau yang sesekali meneteskan 
air. Tak terasa, sudah hampir dua jam ia melarutkan diri 
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dengan menghitung daun-daun yang jumlahnya ia taksir 
mengalahkan jumlah hari semasa hidupnya. Bersamaan 
dengan hujan yang mulai mereda, Maisarah mendengar 
suara ribut di belakang. 

Benar-benar laki-laki tak tahu malu, gerutunya, sibuk 
berkicau seakan-akan aku masih tulang rusuknya! 

Maisarah memutar badan, melongok ke balik batang. 
Ketika hendak memuntahkan kekesalan kepada Samin, li- 
dahnya kaku. 

“Ada apa, Mai? Seperti melihat Izrail saja kau?” tanya 
Mukhlisin, penjual kayu keliling, begitu mendapati kedua 
mata Maisarah seperti hendak keluar. “Dari tadi kuajak bi- 
cara, tak juga menyahut. Kukira kau sedang sakit gigi atau 
demam,” imbuh Mukhlisin dengan sedikit kesal. 

“Kenapa kau ikut berteduh di sini? Katanya kau juga se- 
kutunya Samin bergerilya dulu. Bagaimana bisa kau takut 
hujan panas pula?” tanya Maisarah, ketus. 

“Ah, mengigau kau, Mai!” Mukhlisin mengibaskan ta- 
ngan kanannya. “Mengapa pula kau bawa-bawa Samin. 
Mau muntah aku dengar nama bekas laki kau tu! Yang ber- 
perang aku, malah dia yang dapat tunjangan veteran!” 

“Nah, mengapa kau melebar ke mana-mana?” 

“Kau yang mulai, Mai? Kau yang bawa-bawa Samin se- 
gala!” 

“Kau yang tak lihai menangkap pertanyaanku, Tukang 
Kayu!” 

“Pertanyaanmu lebih mengigau lagi!” 

“Kau yang mengigau, Pak Tua!” 

“Kau yang miring!” Mukhlisin muntab. “Mana mungkin 
hujan turun di musim kemarau ...” 
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Maisarah tak berminat mendengarkan kelanjutan kali- 
mat Mukhlisin. Ia tergesa-gesa meninggalkan pohon merbau 
dengan bunyi gigi bergemerutupan karena kesal. Bagaima- 
na mungkin aku masih memikirkan Samin keparat itu! Ia 
bukan apa-apa lagi bagiku, bukan! Maisarah mengintip 
matahari dengan sebelah tangan menudungi mata. 

Ia mengingat-ingat, esok, Lebaran yang keberapakah 
yangia lalui seorang diri? 


em 
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Bunga Kecubung Beryaun Susu 


Pada akhirnya, sesuai arti namanya, Mukhlisin 
harus ikhlas menerima kenyataan. Bukan sekadar 
kenyataan bahwa Negara tak mengakuinya sebagai 
bekas pejuang atau kenyataan bahwa justru Samin, 
teman seperjuangannya, yang mendapat tunjangan 
dari pemerintah setiap bulan, tapi juga kenyataan 
bahwa mungkin saja ia adalah seorang perjaka 
paling tua yang pernah ada! 


DI USIA LEWAT tujuh puluh, Mukhlisin masih belum ka- 
win. Memang banyak laki-laki yang tak kawin-kawin hing- 
ga usia tua, tapi mereka sudah tak perjaka karena tergoda 
berbuat ‘nakal’ dengan beberapa wanita yang rela menang- 
galkan keperawanan tersebab rayuan atau muslihat rupiah. 
Tidak, itu tak terjadi pada Mukhlisin! 

Ia memang tidak rajin ke masjid tapi bukan berarti tak 
pernah salat. Walaupun tak pernah khatam Ouran, ia hafal 
Surah Yasin yang saban malam Jumat ia bacakan buat ke- 
dua orangtuanya yang sudah tiada. Tentang tampang, ia me- 
mang tidak tampan, namun tutur katanya sangatlah sopan 
walau sesekali ia marah pada anak-anak yang kerap mencu- 
ri kayu keringnya untuk dijadikan senapan-senapanan atau 
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pada orang-orang yang meragukan perjuangannya di masa 
perang kemerdekaan. Dan kini, sebagai seorang pencari 
kayu, walaupun jauh dari yang dikatakan kaya, ia tak punya 
utang. Singkat kata, hidupnya tak banyak tingkah. 

Maka, ia sungguh bingung dengan apa yang menimpa- 
nya. Bukan lagi tentang kiprahnya di medan perang yang 
tak pernah terakui. Bukan! Bukan itu! Namun ia kerap ber- 
tanya sendiri, apa yang menyebabkan Tuhan tak menunjuk 
satu wanita pun untuk mendampingi hidupnya. Ini tak ber- 
arti Mukhlisin merutuki ketentuan- Nya. la percaya, manu- 
sia yang merana di dunia, akan memiliki nasib sebaliknya 
di akhirat. Ya, bila Mukhlisin ingin marah, sudah lelah ia. 
Bila ingin mengutuk, pasti bosan Tuhan mendengarnya. 
Bila ingin menangis, malu ia pada usia. Bila ingin bercerita, 
kepada siapa seorang sebatang kara sepatutnya mengait- 
kan rasa percaya? 

Saban pagi hingga matahari membuat tubuh kehilang- 
an bayangan, Mukhlisin mencari kayu ke hutan-hutan. 
Kadang ke hutan Bukit Sulap tempat pondoknya berada, 
kadang ke hutan Belalau, kadang ke hutan di sepanjang 
bantaran Sungai Kelingi, kadang ke hutan-hutan kecil di 
Kenanga, Kayuara, atau Batuurip. Ia baru akan menjual 
kayu-kayu kering itu ke pasar usai Zuhur atau jelang Ashar 
atau keesokan paginya. Namun sebenarnya, jarang sekali 
ia menjualnya ke pasar karena sepanjang perjalanan me- 
nuju pasar, biasanya barang bawaannya habis dibeli orang- 
orang. la memang tak pernah memberi harga tinggi. Hanya 
lima ribu rupiah untuk seikat yang berisi sepuluh potong 
kayu. Ah, apalah arti uang sejumlah itu di masa sekarang. 
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Mungkin karena kasihan pada seorang tua sepertinya, para 
pembeli sering membayar lebih. Bagai tahu berterima ka- 
sih, Mukhlisin membalasnya dengan memberikan apa pun 
yang menyertai kayu-kayu kering di dalam sarau-sarau 
yang diikatkan pada kedua ujung kasau yang dipanggulnya. 
Kadang ia memberi cendawan yang dipungut dari tunggul- 
tunggul, kadang satu-dua tandan pisang, kadang jantung 
pisang, kadang beberapa ikat pakis yang ia petik di hutan. 
Dan yang tak kadang-kadang adalah, selalu ada beberapa 
tangkai bunga kecubung di dalam keranjang anyamannya 
itu. Bunga-bunga itu kerap ia tawarkan kepada orang- 
orang yang membeli kayu keringnya, walaupun jarang se- 
kali ada yang mau menerimanya, selain satu-dua anak pe- 
rempuan yang suka pada bunga. 

Tentang bunga kecubung itu, orang-orang kampung tak 
lagi menyelipkannya dalam perbincangan. Musim gunjing 
itu sudah lewat. Dulu, ketika usia Mukhlisin belum lima 
puluh, banyak yang bilang, kecubung-kecubung itu adalah 
jelmaan peri hutan. Di malam hari, mereka menjelma pe- 
rempuan yang sangat cantik. Peri-peri hutan itulah yang 
menemani malam-malam sunyi si tukang kayu. Sebenar- 
nya ada lagi kabar-kabar yang lain, namun gemanya kalah 
nyaring dibanding kabar kecubung jadi-jadian. Tentu saja 
Mukhlisin mengetahui kabar keparat itu. Pernah ia mem- 
beri pelajaran beberapa perempuan yang tertangkap basah 
sedang menggunjingkan kecubung-kecubungnya. Ia meng- 
ambil semua kecubung dari dalam sarau, membawanya ke 
hadapan mereka, lalu meremas semuanya hingga hancur 
tak berbentuk. 
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“Bila benar kecubung-kecubung yang barusan hancur 
ini adalah peri hutan, maka matilah mereka, atau terkutuk- 
lah aku!” ujarnya penuh amarah kala itu. 

Entah karena gentar pada kemarahan Mukhlisin atau me- 
mang zaman yang sudah bergasing terlalu cepat hingga ka- 
bar- kabaritu pun tenggelam oleh riuhnya perbincangan ten- 
tang harga karet yang anjlok, harga bawang dan jengkol yang 
naik, dan susahnya daging sapi didapatkan di pasar-pasar, 
tak ada lagi yang menggunjingkan bunga kecubungnya. 

Mukhlisin sempat berpikir, jangan-jangan desas-desus 
perihal kecubung jadi-jadian itulah yang membuat jo- 
dohnya makin menjauh. Namun sangkaan itu segera di- 
tepisnya begitu waktu berlarian. Ia pun sempat menyoal 
pekerjaannya sebagai aral hingga tulang rusuk kirinya tak 
kunjung menemukan jalan pulang. Siapa yang sudi meni- 
kah dengan tukang kayu? Tapi, lagi-lagi, ia malu sendiri: 
mengapa pula aku harus malu dengan pekerjaanku; bu- 
kankah selama ini, kayu-kayu kering itu menghidupiku 
dan memberiku banyak kebahagiaan? 

Mencari kayu kering telah menjadikan Mukhlisin se- 
orang pengembara. Dengan sarau di punggung dan mandau 
di tangan, tak jarang ia membuat jalan sendiri untuk mene- 
rabas kerimbunan tanpa menyebabkan banyak kerusakan. 
Ya, Mukhlisin tak pernah menggunakan mandaunya untuk 
menebang pohon atau menebas dahan yang dirimbuni daun, 
bunga, dan buah-buah. Ia hanya menebang batang dan 
menebas dahan yang meranggas. Dengan cara seperti itu, 
pengembaraan sederhana itu memberinya gairah dan kete- 
nangan. Sampai-sampai ia sempat berpikir, jangan-jangan 
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hutan dan kayu-kayu kering yang ada di dalamnya adalah 
belahan jiwa yang sebenarnya. Maka, seperti ada bagian tu- 
buhnya yang terluka dan mengucurkan darah bila tak sen- 
gaja ia dapati pohon besar ditebang atau semak-semak hijau 
ditebas semaunya oleh mereka yang memiliki kapak atau 
bahkan mesin chainsaw. Ia pernah menegur mereka, na- 
mun alih-alih malu atau merasa bersalah, para penganiaya 
hutan itu malah balik mengancam. Mukhlisin baru tahu ka- 
lau para pengguna mesin chainsaw itu dikawal orang-orang 
bersenjata. Ia masih tak habis pikir, bagaimana aparat bisa 
menjadi kacung. Atau mereka itu bukan aparat, melainkan 
orang-orang hebat yang bisa beroleh senjata dengan cara di 
luar perkiraan? Ia lelah dan marah pada dirinya yangtak bisa 
berbuat apa-apa. 


TIGA PULUH TAHUN yang lalu, ketika kesedihan me- 
rundungnya karena alasan yang bertindihan—tubuh yang 
masih membujang dan hutan-hutan banyak yang berubah 
menjadi persawahan, Mukhlisin duduk bersandar di ba- 
wah batang durian yang besar. Tiba-tiba pandangannya 
bertabrakan dengan beberapa batang kecubung yang se- 
mua bunganya sedang mekar ke bawah. Bunga-bunga ke- 
cubung itu seperti berempati kepadanya, ikut merasakan 
kepedihan dan kekesalan panjang yang mengerubunginya. 
Ia mendekati kecubung- kecubung yang menunduk itu, me- 
mandangi mereka lekat-lekat. Ia tak tega memetiknya. Me- 
ngagumi tidak harus memiliki, apalagi menyakiti, batinnya. 

Ajaib, semua kecubung yang mekar itu tiba-tiba begitu 
memesonanya! 


Di mata bujangan empat puluh tahun, kecubung-kecu- 
bung itu tak ubahnya bidadari yang kerap hadir dalam 
mimpi basahnya: kulitnya kuning duku, wajahnya cantik 
bercahaya, dagunya lekuk mangga, rambutnya disanggul 
sekenanya... O ya, sang bidadari juga sangat anggun dalam 
balutan gaun landung berwarna susu, dengan kalung berki- 
lau berwarna daun di lehernya yang jenjang. 

Ah, lekas Mukhlisin kibaskan khayalan itu dengan pe- 
nuh kegeraman dan sakit hati. Mahkota bunga kecubung 
di hadapannya itu memang merekah sangat lebar, tembus 
pandang, dan warna putih susunya menenangkan untuk 
dipandang; kelopak mungilnya yang berwarna hijau, me- 
nyejukkan perasaan; dan tangkai sarinya yang menjulang 
tampak bersih dan menerbitkan keindahan ... 

Sejak itu, beberapa tangkai kecubung selalu menyertai- 
nya. Ya, menyertai dengan sendirinya. Mukhlisin tak mera- 
sa memetik kecubung-kecubung itu karena ia memang tak 
sampai hati melukai tangkainya. Awalnya ia heran, namun 
itu tak berlangsung lama. Kesendirian mengajarinya peka 
terhadap keajaiban. Ya, siapa yang akan percaya pada ceri- 
ta seorang bujang tukang kayu? Bila berjalan di tengah ke- 
sunyian, ia akan mengajak kecubung-kecubung dalam sarau 
bercerita. Tak ada pendengar sebaik dan sekhidmat kecu- 
bung. Ia memang sempat merasa sangat menyesal ketika 
meremas lima tangkai kecubung beberapa tahun kemudian. 
Ia mengutuk kebodohannya yang tunduk pada bisik-bisik 
kecubung-kecubung sehingga meremukkan mereka. Betapa 
kecubung-kecubung itu rela berkorban agar aku tak dikata- 
kan beristri dengan siluman, sesalnya kala itu. 
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Hingga, di siang J umat yang terik itu, keanehan terjadi. 

Dalam perjalanan menuju pasar usai salat Jumat di 
masjid di lereng Bukit Sulap, Mukhlisin sangat heran ka- 
rena tak seorang pun yang membeli kayu keringnya. Tak 
lama kemudian ia mendengar kabar yang berhasil membe- 
kapnya dalam ketakutan. Orang-orang kampung menjuluk- 
inya Perjaka Tua Pecah Bulu. Bagaimana mungkin aku di- 
katakan laki-laki yang tak mampu menahan nafsu hingga 
melampiaskannya kepada apa pun yang dapat merang- 
sang birahi? Mukhlisin sangat tak terima dan sakit hati. 
Barulah ketika celetukan ibu-ibu di pinggir jalan mengetuk 
gendang telinganya, nyalinya ciut dan rasa malunya mem- 
bubung. 

“Pagi tadi, anak-anak yang sedang mencari buah para 
di lereng bukit, menemukan si tukang kayu sedang meme- 
luk batang kecubung yang sedang lebat-lebatnya berbunga. 
Kata mereka lagi, batang kecubung itu sampai patah. Dan 
si tua gila itu berguling-guling dengannya seperti sedang 
bergulat dengan perempuan di atas ranjang. O ya, tukang 
kayu itu telanjang ketika melakukannya!” 

“Haram jadah!” 

“O ya, iajuga menyebut-nyebut nama perempuan 

“Siapa?” 

“Mayang!” 

“Mayang?” 

“Ya. Dasar bujang liat! Ternyata selama ini diam-diam 
tukang kayu tu menaruh hati pada bekas kekasih karibnya. 
Tak kusangka kalau Mukhlisin menyukai perempuan itu. 
Asal kau tahu saja, ya. Mayang itu sudah disumpahi si Sa- 
min jadi perawan sampai mati!” 
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“Kau yakin Samin menyumpahinya begitu?” 

‘Bisa saja. Apalagi sejak pinangannya ditolak oleh kelu- 
arga Mayang puluhan tahun lalu, Samin cuma menyendiri 
di pelosok Muarakelingi dan tak pernah ke kota.” 

“Menyendiri?” 

“Ya.” 

“Sama seperti Mukhlisin?” 

“Mungkin karena mereka sama-sama berperang dulu- 
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nya. 

“Tapi kan hanya Samin yang diakui sebagai veteran, 
Mukhlisin tidak?” 

“Mukhlisin sibuk memikirkan jodohnya yang tak sam- 
pai-sampai.” 

“Sibuk dengan kecubungnya!” 

“Kecubung binal!” 

“Dasar tua bangka binal!” 

“Tak ada bini, kecubung pun jadi!” 

“Hahahaha ...” 

Demi Tuhan, aku tak melakukannya, gumam Mukhlisin 
dengan bibir bergetar. 

Memang, ketika kantuk menyerangnya pagi tadi, ia me- 
nyandarkan diri ke tiang pondok yang berada tak jauh dari 
rimbun kecubung yang ditanamnya empat tahun yang lalu. 
Ia sungguh tak mampu melawan kehendak matanya sebab 
semalaman begadang menunggu durian jatuh. Ia sadar, se- 
benar sadar, kala itu seorang perempuan yang kerap hadir 
dalam mimpi basahnya, datang menghampirinya. Seperti 
biasa, kulitnya kuning duku, wajahnya cantik bercahaya, 
dagunya lekuk mangga, rambutnya disanggul sekenanya 
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... Dan tentu saja tubuhnya dibalut gaun landung berwar- 
na putih susu yang sedikit transparan, dengan kalung ber- 
warna hijau berkilau di lehernya yang jenjang. Mukhlisin 
hakulyakin kalau kedatangan perempuan mirip bidadari 
itu adalah hadiah dari Tuhan karena ia menunggui duri- 
an seraya mengirim Surah Yasin kepada almarhum kedua 
orangtuanya hingga sepuluh kali. 

Tiba-tiba ingatannya memberontak. Bila memang itu 
mimpi, mengapa pagi tadi pakaianku tergantung di semak 
pakis di dekat batang kecubung. Mukhlisin melongok ke da- 
lam sarau-saraunya. Selain beberapa ikat kayu kering, ada 
lima buah durian, dua ikat pakis, dan sembilan papan petai. 
Tak ada bunga-bunga kecubung di sana! Ia menatap langit 
dengan mata yang mengandung api. Beberapa saat kemudi- 
an, ia mengempaskan kasau hingga sarau-sarau beserta isi- 
nya berhamburan di jalanan. Orang-orang di tepi jalan yang 
memerhatikannya sedari tadi, terenyak menyaksikan gerak- 
an mendadaknya. Mukhlisin memutar badan dengan tangan 
kanan menghunus mandau. Dalam dua-tiga kejap, ia sudah 
berlari meninggalkan arah pasar. Orang-orang ketakutan 
dan berlarian masuk ke dalam rumah. 

Ternyata setali tiga uang saja dengan Negara dan Si 
Samin, rupanya kalian juga nak mengolok nasibku, Kecu- 
bung Keparat! 


em 
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DER Bengkok 


Saban menyusuri jalan setapak yang melingkari 
dua RT di Ulaksurung, kau selalu mengenakan 
seragam dan aksesori kebanggaanmu: baju dan 
celana panjang bahan dril warna cokelat muda, 
bros lambang veteran warna emas yang melekat 
di atas kantong baju, topi seperti kopiah berwarna 
senada—juga ada bros dengan ukuran lebih kecil 
melekat di bagian kirinya, sepatu kain berwarna 
hitam model zaman perjuangan, dan ikat pinggang 
hitam yang sudah berserabut. 


KAU SANGAT BANGGA mengenakannya. Apalagi ketika 
orang-orang menyapamu Kek Vet, singkatan dari Kakek 
Veteran, kau sungguh tersanjung. 

Sebenarnya, ingin sekali kau menunjukkan senapan 
berpeluru yang kaugunakan ketika bergerilya mengusir Be- 
landa di Musirawas dulu, tapi niat itu tak pernah terlak- 
sana. Bukan lantaran senjata itu hadiah dari Morgan Mis- 
tee, seorang kompeni yang menerakan kisah asmara yang 
mati-matian hendak kau buang dari ingatan dan kehidup- 
an, melainkan karena memamerkan senapan itu membuat 
seorang renta sepertimu menjadi sangat kekanak-kanakan. 
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Lagi pula, hal itu akan memancing pihak berwajib menyita 
barang kebanggaanmu itu. Kau pun menyimpan senjata itu 
di dalam peti, yang terbuat dari kayu pelawan dengan ukir- 
an daun sedingin di bagian penutupnya, di bawah kolong 
tempat tidurmu. 

Siang Ahad itu, sesuatu terjadi di rumahmu. Kejadian 
itu telah membuktikan bahwa kata-kata bisa menindas. 
Dan penindas adalah penjajah. Penjajah seharusnya dising- 
kirkan, ditembak mati dengan senapan pejuang! 


SEJAK MENIKAHI PEREMPUAN yang berusia dua puluh 
tahun lebih muda darimu itu, kebanggaanmu sebagai se- 
orang bekas pejuang diinjaknya pelan-pelan. Orang-orang 
memang tak habis pikir dengan keputusanmu menikah 
lagi. Pertama, tentu saja karena usiamu sudah delapan pu- 
luh empat tahun ketika itu. Kedua, dari riwayat dua suami- 
nya terdahulu, gelar “Perempuan Serakah” kadung mele- 
kat pada Salma. Dampaknya, sebagian tetangga tidak lagi 
menaruh hormat padamu. Oh, sesungguhnya, kau pun tak 
mengerti bagaimana libidomu menggeliat saban melihat 
Salma dan Marla, dua janda tanpa anak, lewat di depan ru- 
mahmu. Walau sudah berumur, jejak kecantikan masa lalu 
masih terendus di gurat wajah kedua perempuan itu. Na- 
mun, semua orang kampung tahu kalau Marla lebih meng- 
gilaimu—menggilai hartamu). Jiwa pejuangmu menolak 
hal yang mudah direnggut. Kau menyukai tantangan dan 
kerja keras. Salma, dengan watak keras dan emosionalnya, 
menyuguhkannya. 

Tapi banyak pula yang menertawakan kebodohan Sal- 
ma. Perempuan itu baru tahu kalau beberapa kavling tanah 
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di Kenanga Dua, ternyata sudah kauwariskan pada anak- 
anakmu. Maka, tak butuh waktu lama, Salma pun menun- 
jukkan tabiat aslinya. 

Sejak tahun lalu, Salma mulai banyak tingkah. Minta 
dibelikan ini-itu. Satu bulan lalu, kau membelikannya se- 
peda motor setelah menguras semua isi tabunganmu. Satu 
minggu yang lalu, Salma hampir berhasil merayumu un- 
tuk menjual puluhan hektar tanah yang baru kautanami 
anakan karet dan rumah yang sekarang kalian tempati. Un- 
tunglah, Misral berhasil menggagalkan rencana itu. Anak 
bujang hasil pernikahan pertamamu dengan Maisarah itu, 
memang kerap menentang apa pun yang kaulakukan. Ten- 
tu saja termasuk perkawinan keduamu ini dan penjualan 
puluhan hektar tanah dan rumah ini. 


TANGGAL MERAH YANG keparat. 

Tepat pukul dua siang. Terik matahari mengurapi ta- 
nah, pepohonan, dan orang-orang yang dikerubungi keke- 
salan. Termasuk orang-orang di utara Lubuklinggau: sepa- 
sang suami-istri yang timpang usia, pemikiran, tabiat, dan 
tujuan hidup. 

“Kau harusnya sadar, Samin!” Salma memasukkan ba- 
yam dari baskom ke dalam kuali. Terdengar suara ribut 
minyak panas yang lebih dahulu melayukan irisan bawang 
dan cabe merah. “Yang harusnya kau dengar itu aku; istri- 
mu, bukannya Si Misral yang seharian bermain dengan Di- 
din, anaknya Bi Sumarah, bahkan makan-minumnya juga 
di rumah mereka. Kalau sekiranya tak mampu memenuhi 
keinginan istri, tak usah menikah saja seharusnya!” 
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Kau yang sedari tadi menyimak saja, kali ini mendo- 
ngak. Sungai yang tenang di kedua ceruk matamu menjadi 
lautan api. Kau sungguh tak bisa terima. Bagaimana mung- 
kin istrimu sudah berani memanggilmu “Samin” saja. 

“Di ranjang, kau juga tak ada taji lagi!” Salma mengam- 
bil mangkuk melamin. Tumis bayam itu akan segera di- 
tiriskan. “J angan-jangan kau tak pernah bergerilya. Masa’ 
bekas pejuang cepat lunglai seperti pelepah kering. Atau 
kalau ibarat senapan, kau itu senapan bengkok!” 

Kau berjalan ke arah pintu dapur. Tanpa Salma sadari, 
kau menguncinya. Kau beralih ke pintu depan. Juga me- 
nguncinya. Lalu, kau masuk kamar. Merangkak di bawah 
ranjang. Membuka peti kayu. 

“Jadi, tak usah kaudengarkan anak bujangmu yang sok 
peduli itu. Kalau menjual rumah ini terlalu berat, jual saja 
tanah yang belum bisa menghasilkan apa-apa itu. Lagi 
pula, kan bukan jaminan anakan karet yang baru ditanam 
akan tumbuh besar dan siap disadap! Aku mau buka salon 
saja biar bisa memberi makan pejuang abal-abal seperti 
kau!” Salma meletakkan mangkuk yang berisi tumis bayam 
di atas meja dengan serampangan. “Masa’ tiap hari aku 
harus memetik bayam yang dipetik di halaman belakang. 
Dimasak tanpa vetsin pula seperti keinginanmu. Lebih ba- 
nyak repotnya daripada enaknya! Lagi pula, kau tak juga 
berubah jadi Popeye walau makan bayam terus. Tahu kau, 
Popeye? Badanmu saja yang sepertinya masih gagah, tapi 
kalau diajak ‘bermain’, malah lemas tak bertenaga! Kau...” 

Kautodongkan moncong senapan itu ke arah Salma. Te- 
lunjukmu menyentuh pelatuk. Dua detik kemudian, teriak- 
an istrimu menembus langit. 
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Keesokan harinya kau mendapati fotomu di halaman 
muka koran lokal. O, pasti para tetangga telah melaporkan- 
mu ke polisi. Ah, untung saja kau sempat melarikan diri 
ke sebuah pondokan tak terpakai di kampung sebelah. Kau 
memang tak pernah ingin jadi buronan. Tapi, dalam kea- 
daan seperti ini, status itu lebih menguntungkan daripada 
duduk di kursi pesakitan menunggu hakim menghukummu 
di persidangan. Kaucabuti bros-bros kebanggaanmu de- 
ngan penuh emosi hingga kantung baju dan topimu sedikit 
robek. Kau buang topimu ke tanah. Kau kusal-kusal ram- 
butmu yang penuh uban, seolah hendak mencerabutnya 
dari kepala. Kau benar-benar kesal! 

Kau merutuki banyak hal. Tentang kekhilafanmu yang 
melampaui ambang batas, senapan yang seharusnya sudah 
kauserahkan kepada negara sejak 40 tahun yang lalu, istri 
yang begitu lancang menginjak-injak harga diri dan keren- 
taanmu, dan ketakpedulian anak-cucumu. 

Hari sudah malam ketika gendang telingamu menang- 
kap suara derap langkah seseorang. O, bukan satu, mela- 
inkan banyak orang! Kau segera menuruni pondok dengan 
jantung yang berdegup serampangan. Berlari ke bawah po- 
hon durian yang disemaki karimunting. Kau berjongkok, 
menahan diri untuk tidak mengeluarkan suara atau berge- 
rak sebab nyamuk rimba dan semut merang menggigit le- 
nganmu. Dari balik semak, matamu yang mulai rabun me- 
ngerahkan penglihatan terbaiknya, telingamu memasang 
gendang pendengaran yang paling sensitif, dan lenguh na- 
pasmu diatur sedemikian rupa agar gerakan daun-daun ti- 
dak mencurigakan. 


75 


Orang-orang itu pulang dengan membawa dua buah 
bros dan topi veteranmu. Lututmu sedikit bergetar ketika, 
sebelum meninggalkan pondokan itu, salah satu dari mere- 
ka mengatakan bahwa benda-benda itu adalah barang buk- 
ti. Oh, dua kata itu seperti mantera yang siap menyeretmu 
ke dalam jeruji. 

Hari, pekan, dan bulan pun berlalu. Penyamaranmu se- 
lalu gagal dikenali. Kedatanganmu ke lapak barang bekas 
di pasar pucuk, dua hari setelah peristiwa naas itu, telah 
memperpanjang napas pelarianmu. Kumis palsu, kacamata 
cokelat bergagang tebal, dan sebuah topi pet hitam, berha- 
sil menyulap dirimu menjadi Kek Pet—Kakek Bertopi Pet, 
bukannya Kek Vet—Kakek Veteran. Tentu saja, dalam ku- 
run waktu itu, fotomu tak lagi terpampang dalam berita 
atau maklumat pembunuhan. 

Banyak yang tak menyadari kalau sebenarnya kau tak 
ke mana-mana. Kau masih berada di Lubuklinggau. Me- 
mang, Lubuklinggau bukanlah kota metropolitan, tapi cu- 
kup luas dengan masyarakat yang berlomba-lomba meng- 
adopsi gaya hidup kota besar. Tegur sapa, saling senyum, 
apalagi bertukar kabar, sudah jarang ditebar orang-orang 
yang sebenarnya kerap berjumpa di tengah keramaian. Hal 
itu memang menyedihkan dalam pandangan kebudayaan 
Timur, namun menjadi angin segar bagi pelarianmu. Oh ... 
tiba-tiba kau teringat mendiang istri pertamamu dan Mis- 
ral. Kau tak habis pikir, bagaimana bisa Tuhan menjemput 
istri sebaik Maisarah, dan membiarkan dirimu hidup ber- 
sama anak bujang yang selalu menentang. 

Kau sangat sedih. 
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Tiba-tiba, kau merasa, apa-apa yang dikatakan Salma, 
ada benarnya. Kau adalah seorang tua tak berguna. Kau- 
pandangi seragam kebanggaan yang melekat di tubuhmu. 
Air matamu jatuh. 

Sehina-hinanya seorang pejuang, ia adalah pahlawan, 
pekikmu dalam hati. Kini, pipimu sudah basah. 

Seorang pahlawan tidak akan membunuh musuh da- 
lam keadaan tak berdaya! 

Tapi, pribumi yang merendahkan pejuang tak ubahnya 
pengkhianat, dalihmu tak mau kalah. 

Ya, Salma memang salah, tapi ia wanita, tidak berada 
di medan tempur pula, kau tega mau membunuhnya? 

Kau diam. 

Kalau memang begitu, kau pengecut! 

Tidak, tidak! Aku tidak akan melakukannya! Pekikmu 
penuh sesal. Kau menggeleng-gelengkan kepala. Kedua ta- 
nganmu menutup telinga. Kini, tak hanya wajahmu yang 
berurai air mata, tapi sekujur tubuhmu juga asin oleh keri- 
ngat ketakutan. 

Lalu, untuk apa kautodongkan senapan itu ke arah 
Salma? Untuk apa kaukaitkan telunjukmu pada pelatuk- 
nya? 

Kaukerjap-kerjapkan matamu. Tiba-tiba pandanganmu 
bertabrakan dengan pintu dapur yang masih menganga 
dan jam dinding tua yang bertengger di antara dapur dan 
ruang depan. Pukul dua lewat dua menit sepersekian de- 
tik—dua detik menuju menit ketiga. 

Kau beristighfar berkali-kali. Kau gegas menarik telun- 
jukmu dari pelatuk. Menurunkan senapan. Lalu menyem- 
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bunyikannya di belakang lemari yang berjarak setengah 
depa darimu. Kau mengembuskan napas lega sebelum 
mengambil topi veteran yang terkait di tanduk rusa yang 
dipaku di dinding dapur. Tak jauh darimu, Salma baru saja 
kembali dari rak piring dengan membawa sebuah piring, 
sebuah sendok, dan segelas air putih. 

“Aku mau makan dulu. Piring, sendok, dan air minum, 
kauambillah sendiri,” ujarnya tanpa menoleh. Beberapa 
saat kemudian, terdengar bunyi kecipak yang dihasilkan 
oleh makanan, gigi, dan lidah, yang berseteru di dalam mu- 
lut istrimu. 

Kaupandangi Salma lekat-lekat. Dia memang terlalu 
muda untukmu. Wajar kalau Misral tak merestui perka- 
winanku. Kau beranjak meninggalkan dapur. Kaukenakan 
ikat pinggangmu yang sudah berserabut. 

Makan siang pukul dua, sudah terlalu telat, pikirmu. 
Lagi pula, aku tidak lapar. Ah, dulu kami berperang dengan 
makan ulat dan daun-daun dan minum air sungai dalam 
beberapa pekan, batinmu seraya tersenyum bangga. 

Di luar, mata lamurmu memandang matahari yang tiba- 
tiba tersenyum sangat teduh. Senyumnya serupa senyum 
perempuan. Perempuan-perempuan yang sempat mengisi 
masa mudamu berlesatan dalam pikiran. Gairahmu kem- 
bali bergelora. Kau melangkah meninggalkan rumah. 

Menuju kediaman Marla. 


aa T 
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Batabujany 
Alamakjang, seperti tak berotak saja apa yang 
berlaku di muka Anas! Ia benar-benar tak habis 
pikir, bagaimana penduduk menjadi sebegitu 
bodohnya. Mereka menyemen parit dengan 


batamerah, bahkan sebagian lebih gawat lagi, 
melakukannya dengan batako. 


APA KIRANYA YANG telah membuat pikiran mereka ti- 
dak menimbang banyak dampak yang mungkin sekali tim- 
bul dari tindakan yang tak kuat alibinya itu. Takkah me- 
reka tahu kalau batamerah lebih banyak menguras rupiah 
daripada batubujang? Takkah jua mereka berpikir bahwa 
semakin berbilang masa, batamerah lebih mudah digerus 
air, walaupun orang-orang itu telah bertahan dengan rupa- 
rupa alasan yang terkesan terlalu dibuat-buat (batamerah 
akan dilapisi semen, salah satunya)? Tetap, batubujang le- 
bih baik dibandingkan batamerah itu. Batin Anas memun- 
cak, meredam lenguh durja. 

Bila mencari dan menjual batubujang bukanlah satu- 
satunya pekerjaan yang dapat mengepulkan asap dapur 
dua beranak di sebuah gubuk di lereng Bukit Sulap itu, 
Anas takkan kesal dan memendam amarah seperti ini. 
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Anas juga tak habis pikir, bagaimana penduduk bisa le- 
bih mendengarkan ajakan pemerintah kota. Orang-orang 
berseragam cokelat muda itu selalu berseru panjang lebar 
perihal penggunaan batamerah untuk menyemen parit dan 
membuat jalan-jalan kecil (mereka menyebutnya “trotoar”) 
di pinggir jalan raya yang baru mulai dibangun beberapa 
minggu yang lalu. Mengapa pula penduduk patuh pada 
orang-orang LSM yang katanya cinta lingkungan tapi tak 
sedikitpun peduli pada kehidupan orang lain. Para ‘pecinta 
alam’ itu selalu berkoar mengajak orang-orang kampung 
agar tidak menggunakan batubujang bila hendak menye- 
men parit, memperkuat dinding-dinding beton rumah tua, 
atau bentuk pekerjaan lain, yang memungkinkan batubu- 
jang dipilih sebagai bahan bakunya. 

O, bukan! Lebih tepatnya, mereka melakukan itu un- 
tuk membuat Pak Mur dan Anas mati secara perlahan. Tak 
bisa berteriak karena tiada lagi napas, separuh sekalipun; 
tak lagi mampu mengabar-ngabar akan keadaan badan ka- 
rena tenaga pun tak cukup sudah; tak lagi mampu meng- 
gunungkan batubujang di pekarangan yang tak luas itu 
.... Akhirnya Anas dan Pak Mur mati diam-diam. Dikubur 
diam-diam pula di pemakaman umum Lubuk Senalang. 

Ah, sejatinya Anas tak terlalu penting diharapkan mati 
oleh orang-orang kota dan penduduk-penduduk—yang su- 
dah terpengaruh oleh mereka, karena sebenarnya Pak Mur 
lebih mereka harapkan menguzur hidupnya. Tamat segera. 
Lelaki itu seolah telah menikung mereka untuk jadi seper- 
ti orang-orang kota tersebut: orang-orang—yang tampak- 
nya—tak kurang uang dan terhormat di tengah masyarakat. 
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Blender lebih dianjurkan daripada jelapang, dan le 
sung lebih disarankan terbuat dari kayu. Itu yang Anas 
rekam dalam benaknya setelah beberapa kali kedatangan- 
nya di kedai Mang Sarin, Nek Ijah, dan Wak Komar. Un- 
tung saja mereka tak menyarankan mengganti batubujang 
dengan batamerah, koral, atau bahkan semen saja untuk 
memfondasi rumah mereka, batin Anas. 

Tapi ada kabar yang lebih anyar, yaitu orang-orang 
Ulaksurung dan Lorongkandis menjuluki Pak Mur sebagai 
batubujang itu sendiri. Rasa teriris ulu hati Anas mende- 
ngar semua 'omong-kotor' orang-orang di kedai, ibu-ibu 
yang mengerumuni gerobak sayur, atau berandalan di 
posko-posko—yang katanya tempat pemuda berucap san- 
tun, berkumpul untuk memikirkan hal-hal yang berguna— 
yang tak jelas ujung faedahnya itu. 

“Tak beranak pula Batu itu, Mir?” 

“Macam mana dengan Anas tu, Jali?” 

“Ehem,” Mang J ali membuat batuk kecil, memberi isya- 
rat bahwa Anas baru saja menyambangi warung: menukar 
beberapa lembar ribuan dengan kopi dusun buatan Nek 
Ijah, si pemilik kedai. “Yang jelas lelaki tua di lereng bukit 
itu tak ubahnya seperti batu yang tiba-tiba sudah ada. Ma- 
langnya ia terus membujang. Tak ada yang mau berkawin 
dengannya.” MangJali sengaja mengeraskan suara. 

Anas mendengus, melirik tajam. 

“Hei Jali, tak senang tampaknya anak Batu tu!” Mang 
Amir mengangkat sebelah kakinya ke atas dudukan bambu. 

“Hei, Anas! Tak senang kau, hah?!” Mang Jali menan- 
tang. Tampaknya Mang Amir sukses memanas-manasinya. 
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“Yakin kau anaknya Si Mur, heh?” Mang J ali terkekeh. 
Diikuti Mang Amir seraya menyeruput gelas kopi kedua- 
nya. "Kalau tak percaya sama kami, kau tanyalah pada Wak 
Mukhlisin yang sering cari kayu ke Bukit Sulap tu!” 

Anas melirik sekilas. Ia tahu, tukang kayu itu orang 
yang baik. Tak mungkin ia bersekutu dengan Mang Jali 
dan kawan-kawannya. Benar saja, tak berselang lama, Wak 
Mukhlisin meninggalkan kedai. 

"Kau berkabarlah pada Si Batu Lapuk: Bapak kau tu! 
Kami tak nak longsor di Bukit Botak tu terjadi pula di 
Ulaksurung ni!” Belum puas rupanya Mang J ali. 

Anas bergegas mengambil uang kembalian dari tangan 
keriput Nek Ijah yang mengulum seringaian. 

“Hoi!” Mang Jali berteriak. “Batubujang Bapak kau tu!” 
Dan, pecahlah tawa di kedai itu. 

Anas bergeming. Dengan kaki telanjang, ia papas ga- 
pura kampung. Melindas kerikil-kerikil yang menyamak 
debu. Gemuruh tawa dan ejekan dari kedai Nek Ijah makin 
singup seiring lebar derap langkah Anas, memapas bumi 
yang berderik. Panas, panas, panas! 


DI BALIK ALASAN akan ketakutan pada longsor, banjir, 
dan kemarahan alam lainnya, Anas dan Pak Mur bersede- 
kap dengan pedih. Merana seperti kupu-kupu yang hidup 
di taman yang bebungaannya hanya menguncup, tak kun- 
jung mekar. Batubujang-batubujang yang menggunung di 
depan dan belakang rumah hanya membisu, seperti Pak 
Mur yang saban pagi dan petang terus memandanginya 
tanpa suara. Sungguh, hampir tiada yang bisa mereka an- 
dalkan lagi untuk menyambung napas. 
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Anas pun tak dapat berbuat banyak, kecuali menghibur 
bapaknya bahwa uang dan beras simpanan mereka masih 
cukup untuk mengula-gulai perut hingga beberapa hari ke 
depan. Dan beberapa waktu belakangan ini, kondisi keji- 
waan dan kesehatan Pak Mur makin memprihatinkan. 
Saban bakda Magrib, Pak Mur sering berbicara sendiri di 
hadapan batubujang yang menggunung di sudut-sudut pe- 
karangan. Kadang Pak Mur hanya mencangkung di salah 
satu gundukan. Kadang mengelus-elus batu-batu bisu itu. 
Kadang juga menciuminya dengan mata terpejam. Yang 
tak kadang-kadang adalah, Pak Mur mengempaskan ba- 
tubujang yang satu ke gundukan batubujang lainnya. 

Ketika malam mulai menyeruak, badan Pak Mur juga 
sering menggigil kedinginan. Biasanya Anas mengeluarkan 
semua selimut dan kain sarung dari lemari untuk mengha- 
ngatkan tubuh lelaki tua yang sudah mulai ringkih itu. Pak 
Mur baru akan berhenti mengigil ketika pekatnya kelam 
memaksa mata tuanya menutup untuk sementara, sampai 
bedug menggema di seantero Ulaksurung. 

“Pak, apa benar yang MangJali katakan?” 

“Dengan siapa dia mengumpat orang, Nas?” 

“Mang Amir, Bi Nur, Wak Soleh, Cik Rika ...” 

“Memangnya dari kedai mana lagi kau, Nas?!” Muka 
Pak Mur memerah. 

“Entah, ini yang keberapa kali aku mendengar omong- 
kotor orang-orang itu tentang kita, Pak.” Anas menggamit 
kedua bibirnya ke dalam hingga membentuk garis. “Mmm 
. Anas menata kata, “apa kita menyakiti mereka tanpa 
kita merasa melakukannya, Pak?” 
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PRAAAK! 

Pak Mur menendang kursi kayu hingga terpelanting. 
Refleks Anas menunduk, memagari wajah dengan kedua 
tangannya. Hampir saja lapak-duduk itu menindihnya. 

“Kau membela mereka, hah? Kau membela orang kota, 
LSM, J ali-Sinting, Ijah-Lampir tu, hah?!” 

Anas tak menyahut. Bergegas ke belakang, menjerang 
air panas. 

Sebentar lagi bumi akan pekat. Seperti biasa, kopi pa- 
hit seakan-akan telah menjadi teman setia Pak Mur sejak 
batubujang di pekarangan rumahnya tiada yang berupaya 
menawar, apalagi membeli. Dan sebagai anak bujang seo- 
rang, Anas selalu setia membuatkannya minuman hitam- 
kelat itu, sebelum menemaninya menceracau lepas pada 
langit buram dan angin malam yang menusuk paru-paru; 
di antara gundukan-gundukan batubujang yang siap ber- 
adu-dentam: pecah satu-satu diadu Pak Mur. Saat itulah, 
Anas mengakhiri tugasnya menemani sang bapak. Ya, si- 
apa pula yang mau mati diremuk batubujang, walaupun 
bapak sendiri pula yang melakukannya? 

Seperti biasa, ketika malam melarut, Pak Mur masuk 
ke kamar pengapnya karena sekujur tubuh menggigil ke- 
dinginan. Anas pun akan kembali menemani, menghangat- 
kan badannya dengan sarung-sarung dari lemari kayu me- 
reka. Begitulah terus berulang beberapa hari terakhir ini. 
Lagi dan lagi. Terus dan terus. Tampaknya semua takkan 
berhenti sampai ada yang hendak membangun rumah, 
membeli batubujang. 
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“Kau dengar juga J ali mencarut, ngomong kotor, di kedai 
Nek Ijah di simpang menuju jembatan Dusun Linggau tu?” 

“Di Jalan Bangka, Pak,” sahut Anas dari dapur. Tangan- 
nya mengaduk-aduk kopi sambil mengamati ceret alumini- 
um yang terpanggang di antara dua batubujang hitam yang 
memekang: mengapit tetungkuan yang mulai mengarang 
dan mengabu. 

“Sama saja itu, Setan!” 

Anas menghela napas, menghentikan adukan sejenak. 

“Semaunya saja orang-orang LSM tu. Mereka kira mere- 
ka paling suci! Paling tahu kehidupan banyak orang! Bukit 
Sulap ni tak akan tergerus air hujan, tak akan cepat long- 
sor, dan tak akan mengirim banjir untuk penduduk di sini 
hanya karena kita mencungkil beberapa batubujang di tepi 
sungai yang mengalir di kakinya, Nas,” Pak Mur mengeras- 
ngeraskan suara seakan-akan hendak memastikan Anas 
benar-benar mendengarkan semuanya dari dapur. 

“Mungkin mereka takut seperti yang terjadi di Bukit Bo- 
tak, Pak.” Anas kembali melanjutkan adukan. Dia belum 
berani beranjak ke ruang depan. Pak Mur masih mencera- 
cau. Sebentar lagi batubujang-batubujang di sekitar rumah 
akan jadi sasarannya. 

“Bohong itu! Jangan kau jadi iblis juga, Nas?” 

Anas meniup tungku. Dia harus menjerang air lagi seba- 
gai persiapan. Sudah kebiasaan, Pak Mur akan minta tam- 
bah kopi lagi. 

Gerimis mulai menabuh seng-seng berkarat. Anas telah 
berada di hadapan Pak Mur, menghidangkan kopi pahit. 

Tabuhan seng makin ramai. 
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“Tak keluar, Pak?” Anas mendudukkan tubuhnya tepat 
di hadapan Pak Mur, di depan meja kayu yang melapuk. 
Biasanya malam yang masih muda seperti ini, selalu di- 
manfaatkan Pak Mur untuk bersantai di antara gundukan 
batubujangnya, menghirup empat-lima gelas kopi. 

“Bodoh, kau! Hujan di luar!” 

Angin menderu. Langit muntah satu-satu. J arum-jarum 
air bersicepat menyeruduk tanah. 

“Pak, petang tadi Anas ke kedai Nek Ijah.” 

Pak Mur menatap sinis. 

Hujan melebat. 

“Ngomong apa mereka?” 

“Kita harus segera pindah dari sini, Pak. Katanya orang- 
orang kota akan membangun pila. Entah apa pula itu, aku 
tak begitu tahu. Tapi sepertinya pila itu serupa tempat 
menginap...” 

“Besar uap orang-orang kota itu, Nas!” 

“Tapi kukira yang besar uap itu Mang J ali, Pak!” 

Pak Mur mendongak. Dahinya mengernyit. 

“Mang J ali sudah menandatangani semacam surat kua- 
sa atas tanah ini, Pak.” 

“Setan nian kau Jali!” Dada Pak Mur megap-megap. 
"Mau bersengketa dia dengan kita, Nas!” Pak Mur bangkit, 
menuju halaman yang mulai becek. 

Suara gemuruh di luar. 

“Suara apa itu, Pak?” 

“Awas kau, Jali!” Pak Mur tak memedulikan kata-kata 
Anas. Pak Mur mulai memungut beberapa batubujang yang 
sedang-sedang ukurannya, lalu memasukkannya ke dalam 
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karung lusuh. “Kuremukkan kepala J ali itu, Nas!” 
Tiba-tiba Pak Mur berteriak hebat. Diikuti Anas. 


“KURANG AJ AR NIAN kau, Mur!!!” J ali geram. Naik turun 
bahunya menahan marah yang melahar. Matanya membe- 
lalak memandangi tumpukan batamerahnya dari balik gor- 
den tua. Bi Nun menyodorkan segelas air putih pada sua- 
minya. Berusaha menenangkan. 

CRAAANK! 

Jali kadung durja. Air berlompatan melumuri lantai bu- 
ram yang kini berserakan beling 

“Coba kalau ia tak bersikeras tinggal di sana. Tidak 
mencungkil batubujang saban hari, pasti tak seperti ini ja- 
dinya. Dasar batubujang! Tua-Bujang, Tua-Bangka, Tua- 
Mati pula kau!” 

Bi Nun terpekur, duduk di tepi dipan. 

“Tak jadi kaya kita, Dik! Tak jadi orang kota membuat 
pila di situ!” 

“Kasihan Anas, Kak.” Mata Bi Nun menerawang Bu- 
kit Sulap yang terbingkai jendela. Gundukan hijau itu kini 
mencokelat-liat. 

“Untuk apa pula kasihan dengan anak tak berbapak tu!” 
Mang Jali menoleh. Berkacak pinggang. 

“Sudahlah, Kak.” Suara Bi Nun agak serak. Matanya ha- 
ngat. "Bukankah Kakak juga akan dapat berkah darinya. 
Batamerahmu akan makin dicari orang. Kita harusnya me- 
naruh kasihan pada Anas yang tak tahu apa-apa itu...” 

“Untung tak banyak ulah anak tu! Untung juga dia mati 
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dengan laki-laki gila itu! Tak ada yang mau berumah tang- 
ga dengan bapak-tirinya itu. Sampai tua pula tak berbini, 
tak beranak, tak bergaul, tak pula berpenghidupan selain 
dari batubujangnya itu! Pasti dia juga mati tertimpa ba- 
tubujangnya. Dia itu pulalah yang sebenarnya batubujang 
tu! Batubujang mati ditimpa batubujang pula ....” 

Bi Nun tak hirau lagi dengan kata-kata suaminya. Ia 
mengambil selendang hitam di atas lemari tuanya, kemu- 
dian mengusap matanya yang memerah sebelum menutup 
kepalanya yang bersanggul malang. 

“Ke mana kau, Dik? Tak kaudengar lagi kata-kataku?” 

“Di kedai Wak Komar tadi, kudengar mayat Kak Mur 
dan Anas baru diangkat dari timbunan longsor. Mungkin 
siang ini dua beranak itu akan dikubur. Sebenci-bencinya 
kau pada mereka, beradat sedikitlah sebagai laki-laki, Kak.” 

Mang Jali beringsut mengambil kopiah hitam. Mengi- 
kuti langkah istrinya ke Lubuk Senalang. 
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Belajar Sn 


Pada kedatangan tak diundang dan tanpa 
pemberitahuan, pemuda enam belas tahun itu 
sudah menyiapkan sebuah cerita untuk Mayang, 
perawan yang saban petang selalu menyendiri 
di simpang kabupaten 
(kebiasaan yang sudah berumur seperempat abad). 


NAMUN ALIH-ALIH MENDENGARKANNYA, perempuan 
itu bahkan tidak serta-merta bisa menerima kedatangan 
seorang tak dikenal. Pemuda itu berusaha tampak tenang, 
seolah sudah mengantisipasi semua kemungkinan. Ia ka- 
takan bahwa sudah hampir dua tahun ia mencarinya. J adi, 
adalah konyol apabila ia harus kembali tanpa menuntaskan 
maksudnya. 

Saya datang dari Binjai, sebuah dusun di Muarakelingi, 
katanya. Namun apalah arti sebuah tempat bagi kedatang- 
an yang tiba-tiba. Mayang bergeming seperti tidak mende- 
ngar apa-apa. Bagi si pemuda, itu pertanda baik. Apalagi 
perempuan itu lalu membuka daun pintu lebih lebar dan 
menyilakannya masuk. Ah, lampu-lampu di sepanjang ja- 
lan-tujuannya mulai menyala. 

Namun, baru saja ia duduk di kursi rotan tua dalam 
rumah papan itu, perempuan itu sudah mengejutkannya. 
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“Namamu Musmulikaing,” begitu gumamnya. Intonasinya 
datar sehingga kalimat itu tak menjadi kalimat tanya. Dan 
ia sepertinya memang tak memerlukan jawaban. Ia hanya 
menatap si pemuda tanpa selidik. “Aku tak pernah berpi- 
kir kalau kali ini mimpiku akan jadi kenyataan.” Lalu ia 
berlalu ke bilik belakang, menyeka tirai kerang yang sudah 
jarang dan renggang. 

Pemuda itu diam. Matanya mengekor punggung si pe- 
rempuan yang lenyap di balik bilik. 

“Sudah puluhan tahun, ada suara yang selalu berde- 
nging dalam mimpi-mimpiku. Seorang pemuda bernama 
Musmulikaing akan datang dalam waktu dekat.” Suara Ma- 
yang terdengarjelas dari balik bilik kayu itu. Sesekali bunyi 
sendok yang beradu dengan cangkir sayup mengetuk gen- 
dang telinga. “Namamu memang rada aneh tapi kedengar- 
annya tak asing. Aku tak tahu kapan dan di mana namamu 
pernah kuakrabi. Ah biarlah, namanya juga mimpi, kadang 
tak bisa dinalar.” Perempuan itu sudah kembali menerobos 
tirai dengan secangkir teh hangat di tangan kirinya. “Tapi 
mimpi kali ini, bagaimanapun, rasanya ada yang lain.” Ia 
meletakkan cangkir teh itu di atas meja lalu duduk di kursi 
rotannya. “Minumlah. Tamu adalah raja. Apalagi tamu dari 
alam mimpi.” Ia tertawa kecil, seperti mengejek kata-kata- 
nya sendiri. 

Pemuda itu cengengesan. Tangan kanannya menggaruk 
kepalanya yang tidak gatal. 

“Di zaman sekarang, mimpi yang benar-benar mengi- 
syaratkan sebuah kejadian sudah langka. Mimpi tak lebih 
sebagai perpanjangan kehendak seseorang: apa-apa yang 
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tidak atau belum mampu diraih di alam nyata, ia bawa ke 
dalam tidurnya. Mimpi yang begitu, yang disebut bunga ti- 
dur, mimpi yang tak berguna!” 

“Lalu untuk apa seseorang dalam mimpi itu men- 
datangimu?” tanya pemuda itu setelah menyeruput teh. 

Untuk membawa gadis yang sudah kuanggap sebagai 
anak kembali kepadaku, batin Mayang sebelum mengge- 
leng. “Tapi... bukannya, kau ingin bercerita?” 


SYAHDAN, SEORANG LELAKI mengungkapkan rahasia 
terbesar dalam hidupnya. 

Ketika masih muda, ia menjalin hubungan dengan seo- 
rang gadis. Pemuda itu ingin mempersembahkan kejutan 
kepada gadisnya dengan meminangnya tiba-tiba. Benar! 
Apa yang ia lakukan memang mengejutkan. Pinangannya 
ditolak. O, bagaimana ia lupa kalau seseorang yang lahir, 
tinggal, dan berdikari di Binjai, dusun rumah tinggi yang 
hidup dari menyadap karet dan menjaring ikan seluang di 
anak Sungai Musi, taklah mampu berdiri di atas anak tang- 
ga yang sama dengan gadis keturunan pesirah di Kayuara. 

Tercorenglah keluarga besar sang pemuda. Betapa ma- 
lunya. Sang gadis benar-benar kecewa dengan apa yang 
keluarganya perbuat. Ia memang menyesalkan tingkah ke- 
kasihnya yang tiba-tiba datang dengan dua puluh orang sa- 
nak-kerabat, dua belas nampan berisi bejek ketan hitam, 
enam tandan pisang tanduk, dan sepikul beras dayang 
rindu. Namun, sungguh, semuanya menguap dan menja- 
di tak berarti bila dibandingkan dengan ketakterimaannya 
atas kepongahan keluarganya. Maka, lewat seorang pesu- 
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ruh yang setia, ia mengirimkan sepucuk surat kepada si pe- 
muda. Ternyata maksud tak selamanya selaras dengan ke- 
nyataan. Surat yang dilemparkan si pesuruh—sebagaimana 
amanah si gadis—lewat daun jendela kamar si pemuda, ter- 
tangkap pandang oleh ayah si pemuda. 

Sebuah rencana pembalasan pun disiapkan. Sang Ayah 
tak pernah menyampaikan surat itu kepada putranya. Bah- 
kan, hingga ia meninggal dan putranya meminang seorang 
perempuan yang masih berkerabat jauh satu tahun kemu- 
dian. Apa yang dilakukan putranya tak lain sebab keke- 
cewaan yang menggunung pada kekasihnya yang tak me- 
ngirim setangkai kabar pun setelah pengusiran itu. Bagi si 
pemuda, peristiwa memalukan itu bagai menegaskan bah- 
wa gadis itu sengaja menjauh darinya, melepas hubungan 
yang sudah sekian lama dikebat ... 

Maisarah Syukur, demikian nama istrinya. Pernikahan 
mereka menghadirkan tiga anak bujang. Mursal, Badri, dan 
Misral. Sayang sekali, hujan panas merenggut dua anak per- 
tamanya. Dan inilah muslihat hujan panas itu: hujan yang 
membawa petaka, petaka yang menumbuhkan petaka-peta- 
ka lainnya di masa depan, termasuk petaka pada hubungan- 
nya dengan sang istri. Sejak kehilangan dua putra mereka, 
hujan panas memorak-porandakan hubungan asmara mere- 
ka berdua. Entah karena ajal yang sudah tiba atau rajaman 
muslihat hujan nan keparat, sang istri meregang nyawa satu 
tahun usai melahirkan anak yang ketiga. Di saat yang berde- 
katan, sahabat dekat ayahnya memberikan ia sebuah surat. 
Surat yang disimpan mendiangayahnya sekian lama. 

“Maaf, seharusnya surat ini kusampaikan tak lama se- 
telah kepergian ayahmu, tapi aku lupa,” ujarnya memohon 
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pemakluman. “Maafkanlah ayahmu. Tentu dia tak bermak- 
sud buruk seperti perkiraanmu setelah membaca surat dari 
kekasihmu di Kayuara ini nantinya.” 

Betapa terpukulnya laki-laki itu begitu mengetahui ra- 
hasia di balik gagalnya pertemuan itu; pertemuan di sim- 
pang kalangan dekat pohon merbau di Muarabeliti jelang 
terbenamnya matahari yang tak pernah ia beritakan kepa- 
da putranya. 

Namun nasib sudah menjadi kerak. Penyesalan adalah 
saudara kembar ratapan. Dan haram bagi seorang peju- 
ang memelihara perasaan tak berguna itu. Maka, ia pun 
membesarkan putra semata wayangnya sendirian. Ia ingin 
membuktikan pada mendiang ayahnya, bahwa cintanya 
kepada gadis Kayuara itu takkan luruh hingga kapan pun, 
oleh apa pun. 


“SIMPANG MUARABELITI—IBUKOTA Kabupaten?” Tiba- 
tiba perempuan itu menyela. 

Pemuda itu mengangguk. 

“Petang?” 

Pemuda itu mengangguk lagi. 

“Jadi surat itu tak pernah dibacanya? Apakah laki-laki 
itu tahu bahwa, hingga saat ini, gadisnya masih melajang?” 

Pemuda itu diam. 

“... dan hidup sebatang kara karena keluarganya tak 
sudi punya anak pembangkang, tak sudi serumah dengan 
gadis yang mencintai pemuda tak sepadan.“ Tiba-tiba pe- 
rempuan itu bangkit dari tempat duduknya. “Mengapa, 
mengapa ceritamu...” 
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“Ya, mungkin Ibu heran mengapa ceritaku sangat mirip 
dengan kisah hidup Ibu, bukan? Ibu pernah tinggal di Ka- 
yuara?” 

“Jangan sok tahu!” Suara Mayang meninggi. 

“Bukannya Ibu yang sok tahu?” Pemuda itu balas ber- 
seru. “Ibu sok tahu kalau gadis dalam ceritaku masih me- 
lajang hingga kini!” 

Mayang tercenung seperti terenyak. Lalu perlahan ia 
kembali duduk. “Ternyata penantianku adalah panggilan 
tanpa bunyi dan jawaban.” Suaranya terdengar lempang 
tanpa gairah. Matanya memerah. 

“Penantian? Menantikan laki-laki dalam ceritaku?” Sua- 
ra pemuda itu lirih, hampir tak terdengar. 

Mayang tak menjawab. Hanya air matanya yang tiba- 
tiba meleleh. 

“Menantikan Samin?” Suara pemuda itu bagai tercekat. 

“Dan kau adalah Musmulikaing.” Suara Mayang mema- 
rau. Ada senyum tipis, sangat tipis, menggurat di bibir pe- 
rempuan itu. Ia menyeka air matanya dengan ujung baju 
katunnya. 

“Bukan!” tukas pemuda itu cepat. “Aku ...” 

“Ya, aku memang salah. Kau memang tidak akan mem- 
berikanku kabar yang terang tentang anak gadisku di kota; 
benarkah ia melacur atau telah disihir Tuhan jadi pinang 
sebatang pinang merah!” potong Mayang tak kalah cepat. 
“Aku salah. Kau adalah buah perkawinan Samin dengan 
Maisarah yang tak berumur lama. Ohhh ....” 

Mulut pemuda itu terkunci. 

“Dan gadis Kayuara itu adalah Mayang Nilamsari binti 
Umar Hamid, kan?!” 
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Pemuda itu tiba-tiba merasa kerongkongannya me- 
nyempit. 

Perempuan itu kini tersenyum, benar-benar tersenyum. 
“Terimakasih atas ceritamu. Ayahmu memang pujangga 
ulung. Untuk menjelaskan semua keganjilan masa silam 
kami, ia bahkan merasa perlu mengutusmu untuk bertan- 
dang dalam mimpi-mimpiku sebelum akhirnya hadir di ha- 
dapanku.” 

Pemuda itu tersenyum, senyum yang lebih mirip seri- 
ngaian. 

“Aku tidak marah pada Samin. Tak ada guna. Aku bah- 
kan memaklumi perkawinan itu. Cinta yang tulus adalah 
tinta daun bilau yang menetes di kain kafan, nodanya tak- 
kan terkelupas apalagi terhapus oleh air hujan sekalipun. O 
ya, sampaikan pada ayahmu: ‘Ada salam dariku.” 

Pemuda itu bangkit dari tempat duduknya. Sebenarnya 
ia ingin menjelaskan kalau namanya adalah Misral, bukan 
Musmulikaing. Tapi hal itu menjadi tidak penting lagi ke- 
tika mendapati kenyataan yang begitu menggetarkan: se- 
orang perempuan rela melajang hingga usianya merayap 
separuh abad. 

Pemuda itu mencium punggung tangan Mayang dengan 
takzim, seolah tengah mengucapkan selamat tinggal kepa- 
da ibu kandungnya, untuk membawa kabar gembira nan 
memilukan ke tepian anak Sungai Musi lalu menyampai- 
kannya kepada Samin. Kepada ayahnya. 
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Topai-tupai wae dari Laga 


Setelah perhatianmu dirampas tupai-tupai yang 
tiba-tiba saja bermain di hutan kecil di belakang 
rumahmu, kau akhirnya tahu kalau Tuhan sangat 
memerhatikanmu. Kau seperti baru menyadari, 
setahun sungguh terlalu lama untuk sepasang ujung 
tali yang memilin sendiri dan gagal bertemu satu 
sama lain dalam ikatan yang longgar. Kau terlalu 
penakut untuk menamainya ketidakadilan, 
seolah-olah “adil” adalah kosa kata yang terlalu 
tinggi untuk seorang perempuan 
lima puluh tiga tahun sepertimu. 


SEJAK HARI PERTAMA kehadiran Dewi dalam kehidup- 
anmu dan Samin, kau bisa mematut diri di depan cermin 
lebih dari tujuh kali sehari. Kau hanya akan berhenti bila 
tiba-tiba kesadaran akan usia mengentak. Kau masih ingat, 
walaupun dipinang Samin di usia hampir empat puluh, kau 
masih seorang perawan. Banyak yang menyesali keputus- 
anmu menerima pinangan duda itu. Walaupun bekas peju- 
ang, orang-orang kadung menjuluki Samin sebagai Lelaki 
Tua Pemalas karena menelantarkan ladang dan hidup pas- 


pasan dengan gaji veterannya. 
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“Hebat nian Wak Samin tu. Dijeratnyalah Rukiah yang 
pandai berkebun tu agar hidupnya tak berkekurangan!” 

Kau tahu, kata-kata pedas itu adalah jejarum busuk 
yang menghambur-melesat-menusuk telinga kananmu. 
Untuk mengeluarkannya lewat telinga kirimu, bukan per- 
kara mudah. Rasa perih akan menjalari sekujur tubuhmu 
yang mulai merenta. Kau memang berusaha menaklukkan 
rasa sepi yang terus menerus melilitmu, namun selalu ga- 
gal. 

“Lagi pula, memangnya kau tak malu dengan Maisarah? 
Kau lupa kalau bekas istri Samin tu teman sepermainanmu 
waktu muda, hah?!” Kau tak ingat, siapa lagi yang melesak- 
kan jarum-jarum itu ke dadamu! 

“Nah sekarang kau dapat azabnya, Kiah! Sekali kawin, 
ditikam lanang gatal!” Seminggu yang lalu, kakak perem- 
puan satu-satunya yang datang dari Musirawas untuk 
berobat ke Lubuklinggau, rupanya juga membawa jarum- 
jarum untuk ditusukkan ke tubuhnya. 

“Bukan salah Bang Samin, Kak.” Kau berusaha membe- 
la suamimu. 

“Hah, apa bedanya Dewi denganmu dulu? Dewi juga 
seusia kau waktu dikawini Samin.” 

“Bang Samin sudah jadi duda ketika mengawiniku,” ba- 
lasmu tak mau kalah. 

“J adi maumu kau tak usah dimadu? Biar Samin mence- 
raikanmu dulu sebelum mengawini Dewi. Begitu? Mengapa 
kau tak menuntut, tapi malah bertahan menjadi budaknya 
menanam bibit karet di kebunnya setahun ini?” 

Kau terdiam. J arum-jarum yang dibawa saudaramu itu, 
rupanya lebih tajam, kotor, dan beracun. 
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PUKUL EMPAT petang tadi, lewat orang suruhannya, Sa- 
min kembali membatalkan janji menginap di rumahmu 
malam Ahad ini—saking kerapnya laki-laki delapan pu- 
luhan tahun itu melakukan hal serupa, kabar mengecewa- 
kan itu tidak kaurasakan sebagai ketiba-tibaan, atau seba- 
liknya, kabar tiba-tiba itu tak kaurasakan sebagai sesuatu 
yang mengecewakan. 

Ah, di mana-mana istri muda lebih segar dan menggai- 
rahkan, batinmu antara pasrah dan marah. 

Setelah melemparkan songkok ke atas dipan, lewat jen- 
dela kamar yang berhadapan dengan halaman belakang 
yang dirimbuni pohon rambai, pinang merah, pohon sri- 
kaya, dan semak-semak yang tak kau tahu namanya, pan- 
danganmu bertabrakan dengan tingkah tiga ekor tupai di 
dahan pohon rambai yang terkecil. 

Sebenarnya hanya ada dua ekor tupai yang bergelayut. 
Atau lebih tepatnya lagi, hanya seekor tupai yang salah satu 
kaki belakangnya menggelayut di dahan. Namun karena sa- 
lah satu kaki depannya justru berpautan dengan salah satu 
kaki belakang tupai di bawahnya, bisa saja dikatakan kalau 
ada dua ekor tupai yang bergelayut di dahan. Sementara 
tupai ketiga, yang menengadah ke kedua tupai yang berge- 
layutan itu, tampaknya juga ingin ikut bergelayutan seperti 
mereka. Sebenarnya bisa saja ia bergelayut di dahan yang 
lain, namun bergelayutan bersama tampaknya lebih menye- 
nangkan. Ia sangat menantikan tupai yang kedua mengulur- 
kan salah satu kaki depannya lebih ke bawah lagi agaria bisa 
ikut bergelayutan. Harapannya seperti terkabul ketika tupai 
yang kedua menjulurkan salah satu kaki depannya. Di salah 
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satu kaki depan itu terselip setangkai bunga ara berwarna 
ungu. Ia sempat bertanya-tanya, untuk apa bunga itu. Ia me- 
mang menyukai bunga, tapi bukan saat ini. Ia lebih membu- 
tuhkan uluran kaki daripada bunga ara berwarna ungu. Ia 
tak menyambut bunga ara ungu itu. Namun begitu, ia tetap 
menengadah. Masih berharap kedua tupai, khususnya tupai 
yang kedua, menangkap keinginannya: mengulurkan salah 
satu kakinya lebih rendah untuk ia sambut sehingga mereka 
bertiga bergelayutan bersama. 

Tidak! Kau tidak melihatnya seperti itu! 

Pemandangan itu kau tafsir penuh drama dan kepekaan 
yang rinci: Tupai yang salah satu kakinya bergelayut di da- 
han dan tupai yang mencangkung di bawah dengan kepala 
menengadah adalah tupai betina, sedangkan tupai yang di 
tengah, yang mengulurkan setangkai bunga ara ungu ada- 
lah pejantan, 

Kau geram sekali melihat pemandangan itu. Ketiga tu- 
pai itu seperti tengah mereka-ulang apa yang bergeliat da- 
lam rumah tanggamu saat ini. Tiba-tiba kau sangat berha- 
rap, tupai yang mencangkung di bawah tidak menyambut 
uluran bunga ara ungu itu. Pun bila tupai jantan itu meng- 
ulurkan tangannya lebih rendah pun, kau berharap tupai 
betina itu mengabaikannya saja. Kau ingin sekali tupai be- 
tina itu pergi saja dari sana. Entah bergelayutan di dahan 
yang lain, atau bergelayutan dengan tupai jantan yang lain, 
kau tak peduli. Ditunggu dan ditunggu, tupai betina itu tak 
juga pergi-pergi. Kau pun mengambil beberapa kerikil dari 
halaman. Kauarahkan lemparanmu ke tupai betina yang 
tak tahu malu itu. Tak berapa lama kemudian, tupai betina 
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itu lari ke semak-semak dengan mengeluarkan suara ter- 
kaing-kaing karena lemparanmu mengenai salah satu kaki 
mungilnya. Sementara kedua tupai yang bergelayutan itu 
tak mengubah posisi mereka. Di matamu, mereka seper- 
ti sepasang sejoli menertawakan musibah yang menimpa 
tupai ketiga. Mereka seperti Samin dan Dewi yang kerap 
mengejek kebodohanmu. Setangkai bunga ara ungu yang 
tadi terselip di jemari salah satu kaki depan tupai jantan 
itu pun kini jatuh, tergeletak di tanah. 

Tiba-tiba kau merasa sangat bersalah. 

O, seharusnya kedua tupai yang tak tahu diri itulah yang 
kusambit dengan kerikil, sesalmu sembari balik badan, 
masuk ke rumah, ke kamar mungilmu yang lembab. Kau 
gegas ke kamar mandi. Kau berharap air yang mengguyur 
tubuhmu serta-merta mengusir kekesalanmu pada tupai- 
tupai di belakang rumahmu itu. 

Kau menyenandungkan Seroja tanpa lirik sembari 
mengusal rambutmu yang basah dengan handuk. Pukul 
enam petang ini kau akan ke utara kampung. Sudah lama 
nian kau tidak salat berjamaah di masjid sana. Mungkin 
karena curahan air yang membersihkan tubuhmu barusan 
serta-merta menjernihkan pikiran, kau seperti tersadar be- 
tapa Tuhan sangat menyayangi orang yang teraniaya. Ya, 
pemandangan di belakang rumah petang ini, adalah sesua- 
tu yang patut kausyukuri. 

Usai mengenakan telekung, kau menuju masjid dengan 
langkah lebih yakin dan dada lebih lapang dari biasa. Te- 
bersit keinginanmu untuk membagikan pelajaran yang kau 
dapat dari tiga ekor tupai itu kepada ibu-ibu yang kaute- 
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mui di masjid nanti. Sepanjang perjalanan, kau tak henti 
berzikir dengan sebuah tasbih di tangan kanan. Sungguh, 
sejak Samin membelah hatinya, kau belum pernah melalui 
petang Sabtu tanpa gelisah seperti ini. 

Samin memang tak tahu diri. Sudahlah tua, masih 
juga mau memberi janji sebelum kemudian menging- 
karinya. Bagaimanapun bunga ara ungu itu seperti ke- 
banyakan bunga. Bila tak segera ditanam, mana mung- 
kin akan tumbuh apalagi berbuah. Esok, aku minta cerai 
saja! Walaupun suara hati kecilmu yang lain berusaha me- 
nenangkan: Terlalu dini mengambil keputusan, Kiah. Satu 
tahun itu sebentar. Sabarlah. Siapa tahu Tuhan sedang 
mengujimu sebagai istri yang saleha. 

Di halaman belakang rumahmu, tupai-tupai yang tadi 
bermain di dahan pohon rambai, terbang ke langit. Tugas 
mereka sudah selesai. 


CATATAN: Cerita ini adalah terjemahan 
bebas penulis atas foto ini: 
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Senja yang Paling Thu 


Mukadimah 


Sungguh, aku merinduinya. Rindu ini umpama subuh yang 
mengkhitbah bukit dengan cincin embunnya. Gunung, 
laut, dan lembah, yang melempar kami ke titik entah, jus- 
tru mengantarku ke senja yang memayungi pinang-pinang 
merah, ketika kupungut butir-butir nasihat kehidupan da- 
rinya, kubawa ke kota yang jauh dari kelebatan baju ku- 
rungnya. Tanpa disadari, telah kuperam semua. Dan kini, 
di senja yang tak lagi ibu, butir-butir itu menetas. Kutandai 
mereka dengan dua nama: yang satu Kenangan, yang satu 
lagi Nostalgia. 


Sejak Itu Aku Memanggilnya Ibu 


Hikayat sederhana ini melibatkan senja, aku, dan seorang 
wanita yatim-piatu. Yang terakhir adalah perempuan yang 
menemukanku teronggok di bak sampah di tepi jalan raya. 
Ia memang tak seperti wanita kebanyakan. Ia tumbuh da- 
lam keluarga kaya yang mencintai ilmu namun diperbudak 
harta. Sayang sekali, jangankan mengembuskan ruh di ra- 
himnya yang sepi, Tuhan bahkan terus mengujinya dengan 
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kesendirian. Hidup tanpa suami. Hingga kini. Hingga hika- 
yat ini kukhatami. 

Ah, akulah yang paling mengertimu, Ibu: Betapa kau tak 
bisa melupakan cinta pertamamu. 

Ibu adalah wanita paling setia yang pernah kutemukan. 
Setia pada lelaki bekas pejuang di Muarakelingi itu, dan 
tentu saja setia menyayangiku, mengasihiku, mendoakan- 
ku, menungguiku. 

Maka, adalah mafhum bila ia selalu berkoar kepada se- 
siapa yang meragukanku sebagai buah-hatinya. 

Apakah ada yang dapat membantah itu? Tanyanya bagai 
menyimpan kegeraman. Melahirkan atau menemukan, itu 
hanya perkara cara. Dan yang terang adalah, Tuhan sangat 
baik kepadaku. Ia tak ingin aku meregang nyawa demi ber- 
keturunan. Aku tinggal memungutmu, membesarkanmu 
dengan layak, lalu bermaklumat bahwa aku sudah menjadi 
ibu. Ibu yang diberi kemudahan. Ya, bila Maryam melahir- 
kan tanpa suami, maka aku memiliki anak tanpa melahir- 
kan. Aku tak habis pikir, bagaimana orang-orang menyebut 
ini kehinaan! Tidakkah ini lebih layak dinamai keistimewa- 
an?! 

Sejak itu, aku memanggilnya Ibu. 


Pohon Tumbuh Tak Tergesa-gesa 


Menjelang keberangkatan, telah kukais ilmu di sebuah 
sekolah. Ketika itu usiaku tujuh belas. Empat puluh tiga 
tahun lebih muda dari Ibu. Bakda menghelat Zuhur ber- 
jamaah, makan siang bersama, dan menyelesaikan bebe- 
rapa pekerjaan rumah, seperti biasa kami bercengkerama 
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di rusbang yang ditanam di bawah pinang-pinang merah. 
Memang, selain dipagari sirih yang meliuk-liuk di anta- 
ra rerumpun bambu kuning sebatas pinggang, ditumbuhi 
rerimbun melati, sirih, pare, pisang kipas, dan beberapa 
pohon kelapa setinggi tiang listrik, pinang-pinang merah 
juga menjulang di beberapa sudut pekarangan. 

Awalnya kukira Ibu hanya ingin menunjukkan tiga helai 
kain berwarna cerah yang baru dibelinya di pasar siang itu. 
Ternyata dugaanku tergelincir. Kain-kain itu bukanlah tap- 
lak meja baru. Kerudung, begitu Ibu menyebutnya. 

Kau sudah beberapa kali datang-bulan, Nak. Bukan ha- 
nya tak berhak menolak pemberian ini, kau juga harus me- 
merhatikan raut wajahmu, kusut-tidaknya baju kurungmu, 
basah-keringnya bibir merahmu, dan santun-tidaknya tin- 
dak-tandukmu, bila hendak keluar rumah. Kau harus sege- 
ra menyempurnakan agama. Kawinlah, Nak. 

Aku terperanjat. Bagaimana Ibu dapat serta-merta 
mencuatkan rencana ini? 

Dan bagai tak bersalah, Ibu justru tersenyum sembari 
melipat kain-kain itu. 

Bukankah Ibu tahu kalau besok aku hendak menyebe- 
rang pulau? 

Dan kau keberatan mengenakan kerudung baru? 

Bukan, Bu. Tentulah tak perlu kuperkarakan itu. Mak- 
sudku, mengapa Ibu tiba-tiba mengatakan ini? 

Ibu terkekeh. Wajahku masam. Aku benar-benar tak 
mengerti. Aku jengkel. 

Wanita yang berkuliah tak harus perawan, kan? Bila 
ingatan Ibu tak silap, bukankah kau sendiri yang dulu bi- 
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lang: banyak yang telah beranak-pinak, mencari ilmu bak- 
da SMA? Ibu bagai memojokkanku. 

Ah Ibu, mungkin kau terlalu uzur hingga tak menang- 
kap muara kekesalanku. Namun, aku tak hendak menyu- 
sur sungai tak berhilir, maka kudaratkan perahu perta- 
hananku: kutolak keinginan Ibu yang tiba-tiba itu. 

Dan hebatnya, Ibu bagai tak memahami bahasa tubuhku. 

Termasuk bila bujang alim di kampung sebelah yang 
meminangmu? 

Ya Tuhan, siapa pula yang Ibu maksudkan. Ini bukan 
waktu yang tepat membincangkan itu, pekikku dalam hati. 

Bicaralah, Nak. Ibu mencari-cari mataku. Bibirnya 
membekap senyum yang siap-siap meloncat. Kau orang 
beradat, bukan? Diam maknanya “iya”, bukan? 

Aku masih hendak kuliah, Bu! jawabku sedikit keras. 
Aku benar-benar kesal. 

Tanpa laki? Ibu memastikan. 

Tanpa suami, kutegaskan. 

Kau yakin? Ibu menatapku dalam. 

Nasihat-nasihatmu selalu bersamaku, Bu. 

Kau hakulyakin? Ibu berusaha meyakinkan dirinya. 

Bukankah Ibu bilang Tuhan lebih dekat dari urat leherku? 

Senyum yang dibekapnya sedari tadi kini meloncat. 
Menghamburkan kekehan sengau yang tak terlalu sedap di- 
dengar. Tak lama Ibu bangkit. Beralih ke sisi kanan lepau. 

Dari pembukaannya, aku tahu Ibu akan berpetuah. 

... kau lihat ini, sebelah tangannya menunjuk anakan pi- 
nang yang batangnya belum merah penuh. 
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Benar kan dugaanku! 

Pohon yang kelak menjadi tiang merah yang begi- 
tu indah dan jemawa. Dengan pelepah-pelepah yang siap 
memayungi akar-akarnya nun jauh di bawah, ia akan se- 
mampai bagai hendak menusuk langit. Ia menjulang tanpa 
pernah kau tahu kapan ia memanjang, kapan ia menum- 
buhkan daun, pelepah, bunga, putik, dan akhirnya berbu- 
ah. Kita bahkan tak pernah mau tahu bahwa tunasnya se- 
tengah mati bertahan ketika daun-daun mudanya dipatuk 
ayam dan dimakan kambing, batangnya yang masih lembut 
diombang-ambing angin yang memuting dan hujan yang 
lebat tak kepalang, atau pelepah-pelepahnya yang masih 
lembek kadang dipetik anak-anak yang jahil. Lihat, pada 
waktunya, ia tak hanya hidup, ia bahkan menumbuhkan 
tunas baru! 

Ibu memelukku. Erat sekali. Lama sekali. 

Pohon tumbuh tak tergesa-gesa, Anakku, bisiknya lirih. 
Dan kuingin kau pun begitu: terus tumbuh tanpa terpenga- 
ruh setan-setan yang siap mencengkeram ketika jiwamu 
keropos, ketika kau tak berjalan di atas doa-doaku. 

Baru kusadari. Ibu tengah memancingku membuka 
bekal yang selalu ia berikan sedari aku kecil. Ya, Ibu tak 
mungkin melarangku melintas pulau. Ibu takkan menjegal 
langkahku untuk menangguk ilmu. Ibu takkan memaksa- 
ku berkerudung. Ibu pun tak hendak memaksaku meneri- 
ma pinangan pemuda itu—yang aku yakin dia pun tak tahu 
siapa. Ibu hanya ingin tahu sedalam apa telah kuselami 
sungai karomahnya, telah berapa banyak kutangkap ikan- 
ikan hikmah yang berkecipakan di dalamnya. 
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Pergilah, Nak! Tumbuhlah! Dan pulanglah sebagai pi- 
nang merah yang menjulang! 

Kami mengakhiri pelukan. Berlalu ke pekarangan bela- 
kang. Azan baru saja merundukkan matahari. 


Senja yang Paling Ibu 


Tak ada yang kebetulan dalam hidup ini. Itulah kalimat 
yang kerap dilafal Ibu dengan sangat fasih saban kami 
menghabiskan senja (termasuk bakda Ashar ini). Biasanya 
Ibu akan menjabarkan bagai mengutarakan petuah baru. 

Semua sudah ketentuan-Nya, Nak, lanjutnya. Ibu di- 
pilih-Nya untuk membesarkanmu. Itulah kenyataan yang 
terbentang. Tentu Ibu tak menerimamu begitu saja. Ada 
sehimpun amanah yang menyertai kehadiranmu. Dan itu 
membuatku belajar bagaimana menjadi ibu yang sebenar 
ibu. Menanam cinta, menyiram kasih sayang, memelihara 
amanah, dan merelakan waktu merapat demi menjadikan- 
mu orang yang baik. Mata Ibu sangat teduh. 

Orang baik yang sukses, Bu, ujarku seolah-olah mengo- 
reksi nasihatnya. 

Ibu tersenyum, sebelum melempar tanya: Kaukutip dari 
buku apa kata-kata itu? 

Wajahku merah apel. Kugamit bibir hingga membentuk 
garis. Ah, bagaimana Ibu tahu itu.... 

Ibu merangkulku. Kepalaku jatuh di bahunya. Tangan 
kanannya membelai rambutku. Lembut. Hangat. Ada keda- 
maian yang lamat-lamat menyelusup dalam aliran darah- 
ku. Aku ingin berlama-lama seperti ini, Ibu. 

Kau tahu siapa yang layak disebut orang sukses, Anakku? 
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Aku mendongak. 

Ibu balas memandangku. 

Ah, Ibu sengaja menggantungkan jawaban. Ia melepas 
lenguh kecil. Kemudian melirikku. Lalu mengulum se- 
nyum. Sepertinya Ibu sangat senang melihatku dililit pena- 
saran. Kucubit pinggangnya yang mulai menggelambir. Ibu 
menggeliat kecil. Geli. 

Kualat kau, Nak! Ibu menepuk-nepuk kepalaku dengan 
air muka semringah-raya. Aku tertawa kecil. Kusurukkan 
kepala di antara dada dan lehernya. Ah, bahagianya aku. 

Jadilah orang yang baik, Anakku. 

Hening. 

Bukankah itulah sukses yang sebenarnya? lanjut Ibu. 

Aku masih bergeming. Menyuling makna dari kata- 
katanya barusan. Ibu terlampau sederhana memandang se- 
suatu, pikirku. 

Ibu menatap kosong ke depan. Dari posisiku, dapat ku- 
lihat kuncup dagunya yang mulai berkerut, gigi-giginya 
yang masih putih, dan sepasang bibirnya yang jingga oleh 
sari sirih. Kulingkarkan tanganku di pinggang Ibu. Ia balas 
memelukku. Kami bagai hendak menegaskan bahwa perpi- 
sahan takkan kuasa mengaburkan cinta. 

Ibu, bisikku pelan penuh perasaan. 

Ibu mengangguk di balik bahuku. 

Aku ingin seperti Ibu. Memaknai hidup dengan seder- 
hana saja, kutekuk daguku di punggungnya. 

Ibu mengelus rambutku. Hidup sebatang kara tidaklah 
lurus-lurus saja, Anakku. Ibu harus melakoninya dengan 
waspada dan pantang kalah. Tak ada yang sederhana, ke- 
cuali doa yang kadang begitu enggan kita kirim ke langit. 
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Kauperlakukanlah setiap perkara sebagai ibadah karena hi- 
dup yang sejati adalah hari ini! Ibu melepas rangkulannya. 
Ia bidik mataku dengan tatapan yang tepat mengarah ke 
bulatan hitam di dalamnya. 

Ya, hidup adalah hari ini, Anakku. Kemarin sudah ber- 
lalu, dan esok belumlah tiba! Ibu mencium keningku. 

Kubalas mencium Ibu. Di pipinya yang keriput. Aku 
bergumam lirih di telinganya yang disaput beberapa helai 
rambut yang sudah sepia: Aku akan menjadi anakmu yang 
baik, Bu. Akan kutunjukkan baktiku. Suatu waktu, akan 
kubelikan Ibu kain lasem bercorak burung murai dan kem- 
bang mangkok. Akan kunaikhajikan Ibu. Akan kubangun 
rumah mungil dengan pekarangan luas agar Ibu dapat lelu- 
asa berkebun melati dan menanam sirih. Akan... 

Tiba-tiba Ibu menepuk pundakku seolah meminta- 
ku menghentikan serentetan bualan. Kupikir ia hendak 
mengingatkan bahwa senja sudah terlampau tua, sebentar 
lagi Magrib mengundang malam, dan kami harus segera 
masuk, mengambil lipatan telekung di bilik salat. Ternya- 
ta tidak! Kedua tangan Ibu malah meraih bahuku. Ia gon- 
cangkan tubuhku bersamaan mutumanikam yang disem- 
burkannya dalam kata-kata. 

Ibu tak ingin kauburu harta-harta itu lalu memberikan 
satu atau beberapa untuk Ibu urus, Nak. Tidak! Tubuhku 
masih digoncang-goncangnya. Ibu bagai ingin menunjuk- 
kan betapa kata-katanya harus kusimak dengan saksama. 

Pelihara saja harta yang telah kaubawa sejak lahir, Nak. 
Kejujuran, kasih sayang, mencintai sesama, suka meno- 
long.... Bukankah harta-harta itu menyertai semua manu- 
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sia? Termasuk padamu ketika berhasil keluar dari gua yang 
menyuruk di antara pangkal paha betina bertaring itu! Su- 
ara Ibu makin meninggi. Ia berhenti tepat ketika tabuhan 
bedug mengejutkan sunyi yang memeluk semesta. Seolah 
tak memedulikan satu-dua bulir yang menyeruak dari ce- 
ruk mataku, Ibu bangkit dari duduknya. Meninggalkanku 
sendiri. Seperti senja yang tiba-tiba saja sudah pergi. Se- 
perti senja terakhir itu. Senja yang paling ibu. 


Memeluk Ibu 


Pipiku basah. Aku tak sabar menyongsong malam. Me- 
meluk Ibu dalam mimpi yang mustajab. Aku takut mene- 
muimu, Ibu. Bukan, bukan karena kabar burung yang me- 
ngatakan bahwa kini kau menjadi gila oleh cinta pertama 
yang tak kunjung tertuntaskan (benarkah kau masih setia 
menunggu laki-laki itu di Simpang Muarakeliti). 

Bukan karena itu, Bu! Bukan! 

Aku akan menggigil oleh semua risalah yang kautum- 
pahkan, hingga membuatku terjerengkang ke jurang yang 
dalam tak tepermanai. 

Oh Ibu, aku tahu kau takkan mencekikku walaupun, ka- 
rena aibku, mulut orang orang kampung takkan lelah me- 
muntahkan racun ke bilik ketenteramanmu. Aku tahu kau 
takkan melupakanku walaupun namamu telah kuusir dari 
ingatan sejak perpisahan sepuluh tahun lalu. Aku tahu kau 
takkan membunuhku walaupun demi bertahan hidup, ku- 


tangguk rupiah dari selangkanganku.... 
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Khatimah 


Sungguh, aku merinduimu, Ibu. Rindu ini umpama su- 
buh yang mengkhitbah bukit dengan cincin embunnya. 
Gunung, laut, dan lembah yang melempar kita ke titik en- 
tah, justru mengantarku ke senja yang memayungi pinang- 
pinang merah; ketika kupungut butir-butir nasihat kehi- 
dupan darimu, kubawa ke kota yang jauh dari kelebatan 
baju kurungmu. Tanpa disadari, telah kuperam semuanya. 
Dan kini, di senja yang tak lagi ibu, butir-butir itu menetas. 
Kutandai mereka dengan dua nama: yang satu Kenangan, 
yang satu lagi Nostalgia. 

Tidak! Kutandai mereka dengan tiga nama: yang satu 
Kenangan, yang satu Nostalgia, yang satu lagi Kerinduan. 


O Ibu, seperti apa kau kini? 
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Cahaya i Barat 


Di usia yang makin condong ke barat, 
sudah seharusnya aku mensyukuri kehidupan yang 
serba lebih di rumah megah yang kubangun 
empat tahun lalu ini. Awalnya rumah yang terletak 
di perbatasan Sumatera Selatan-Lampung ini tak 
kuberi nama. Namun karena saking panjangnya, 
penduduk sekitar menjulukinya Rumah Panjang. 
Aku pun tak keberatan. Bagaimana tidak dikatakan 
“panjang”, luas keseluruhan rumah yang 
berdinding kayu meranti, berlantai kayu sungkai, 
beratap genteng cokelat, dengan enam puluh pilar 
batangan kayu merbau ini, merupakan hasil 
perkalian antara setengah lapangan sepakbola dan 
lapangan voli. Sungguh rumah kayu raksasa yang 
begitu indah dan memukau, itulah kiasan yang 
kerap kubisikkan di sanubari ketika 
memandangnya dari kejauhan. 


DANAU RANAU YANG apabila ditarik garis lurus bumi 
terletak di belahan barat semesta ini, berhadapan langsung 
dengan beranda Rumah Panjang. Mereka hanya dipisah- 
kan oleh rerimbunan hutan belukar kecil, tempat aneka se- 
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rangga memadu kasih bila kemarau tiba. Danau ini juga 
memiliki pesona yang tak kalah dengan Rumah Panjang. 
Danau yang dipenuhi bebatuan warna-warni di dasar tepi- 
annya ini mengaliri air beningnya dengan perlahan, hingga 
bila hari cerah akan menjadi tempat langit bercermin, me- 
mamerkan bentangan jubah birunya yang teduh. 

Rumah ini kubangun ketika dua puluh hektar kebun ka- 
retku memasuki usia siap sadap bersamaan dengan harga 
karet di pasaran yang menembus batas harga tertinggi da- 
lam sejarah. Hingga kini, perkebunan itulah yang menghi- 
dupiku dan menyempurnakan gelar “Pejuang”-ku di masa 
lalu dengan “Orang Kaya nan Terpandang” di hulu wak- 
tu. Oleh karena itu, sudah saatnya pula bagiku menyen- 
diri, memikirkan dan merenungi hal-hal yang berbau la- 
ngit, serta mengakhiri semua kecongkakan, ketakpedulian, 
ketamakan, kebencian, kerakusan, dan sifat buruk lainnya. 
Tentu semua sifat buruk itu tidak lahir karena predikat be- 
kas pejuang yang melekat padaku, tapi karena kekayaanku 
yang melimpah. Aku juga sudah berniat untuk menjadikan 
Dewi Haliza sebagai pendamping hidupku yang terakhir 
setelah empat pernikahan sebelumnya berujung perpisah- 
an. Sungguh, aku ingin melakukan banyak kebajikan de- 
ngan sempurna di hari lahirku tahun ini. Untuk itu semua, 
beberapa bulan yang lalu kuputuskan menyambut ulang- 
an kesembilan puluh kehidupanku di Bumi dengan me- 
ngurung diri di bilik belakang, bagian paling timur Rumah 
Panjang ini. 

Beberapa hari yang lalu, dua seragam veteran dan se- 
napan tua kesayanganku telah kupetikan, bersamaan de- 


123 


ngan penyerahan surat kuasa pengambilan gaji atas nama 
perjuanganku di masa lampau pada pengurus masjid ter- 
dekat. Aku harus menanggalkan kesombongan yang selalu 
tumbuh saban aku melihatnya. Foto-foto istriku terdahu- 
lu yang selama ini kusimpan tanpa sepengetahuan Dewi, 
telah kubakar diam-diam di belakang rumah pada tengah 
malam beberapa hari yang lalu. Dan sejak subuh pertama 
dalam hitungan sembilan puluh hari menjelang usia sem- 
bilan puluh; sepanjang hari kuberzikir, mengkaji Kitab 
Kuning, mengulang-ulang Al Matsurat, dan melakukan be- 
ragam ibadah lainnya. Ya, usia yang menua, tidak membu- 
atku makin lemah. Kebiasaanku berjalan kaki ke perkebun- 
an dan beribadah di masjid (walaupun tidak serajin saat 
ini) membuat fisikku tidak renta seperti manula kebanyak- 
an. Tuhan memang takkan menyulitkan hamba yang ingin 
menuju rumah-Nya dengan jalan kebaikan. 

Istri dan anak-anakku sangat mendukung ritual perto- 
batan ini. Aku memang telah mengutarakan keinginanku 
pada mereka perihal mengkhususkan sembilan puluh hari 
penuh untuk beribadah sebelum tepat usiaku menginjak 
kepala sembilan. Walaupun, sempat singgah di telingaku 
tentang keheranan anak-anak terhadap waktu yang kupi- 
lih. Kenapa harus di akhir hayat? Ah, mereka kerap dihe- 
lat oleh usia. Yang tua bukan jaminan akan lebih dahulu 
meninggal dari yang muda. Mereka memang tak mencuri 
sifat “berterima tanpa berbantah” yang melekat pada Sang 
Ibu. Ya, istriku sungguh membanggakan dan membahagi- 
akanku. Ia yang lebih banyak melaksanakan apa yang jadi 
keputusanku. Tentu bukan sekadar karena ia penurut, me- 
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lainkan karena ia juga meyakini kemaslahatan yang ditim- 
bulkan oleh kepatuhannya. Hingga hari ini, ia selalu setia 
mengantarkan aneka makanan, minuman dan buah-buah- 
an di jam-jam makanku. O, betapa beruntungnya aku me- 
miliki bidadari yang penuh pengertian dan rasa hormat 
pada suami seperti Dewi. 

Sebagaimana keluargaku ketahui, setelah melewati se- 
muanya, tepatnya di pengulangan hari lahirku nanti, aku 
akan menyumbangkan sebagian besar hartaku untuk 
orang-orang miskin di kampung ini; mewakafkan ratusan 
hektar tanahku di Muarakelingi, Selangit, Remban, Cecar, 
Pasenan, dan Megang Sakti, untuk dibangun panti asuhan 
dan masjid; dan tentu saja memenuhi harapan utama ke- 
luargaku agar aku berbaur dengan penduduk, memenuhi 
undangan hajatan, menjenguk mereka yang sakit, melayat 
ke rumah duka, dan sering-sering ke masjid untuk mengi- 
mami salat berjamaah, mengisi ceramah, khotbah J umat, 
dan masih banyak lagi kegiatan ibadah lainnya yang telah 
kususun. Dan hari ini, ketujuh anakku tersedu-sedan di ti- 
kar bengkuang yang melapisi lantai bilik ini ketika kusam- 
paikan bahwa surat wasiat telah kusiapkan, dan yang ter- 
penting adalah aku memohon dengan sangat agar mereka 
menunaikan senarai keinginan itu apabila ayahnya dipang- 
gil Yang Kuasa sebelum sempat melihat semburat cahaya 
di subuh lusa. 


“TUHAN, ESOK PENYENDIRIAN ini akan berakhir. Kalau 
memang Kauperkenankan aku mewujudkan semua renca- 


na kebaikan maka aku adalah hamba-Mu yang paling ber- 
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syukur, namun apabila Kau jemput aku sebelum semuanya 
terwujud, aku percaya Engkau lebih mengetahui apa yang 
tidak aku ketahui.” 

Entah mengapa bakda zikir senjaku, bibir ini bergetar 
hebat melafalkan munajat yang sudah untuk kesekian kali- 
nya kuutarakan tersebut. 

Hatiku benar-benar biru. Kuberharap kelam sege- 
ra menjalari semesta agar sujud panjangku dapat segera 
memapas ujung senyapnya. Dan di senja ini, ketika azan 
bersenandung dari masjid tua di seberang hutan cema- 
ra, hatiku makin biru memandang kumpulan kelelawar 
yang berbaris panjang melukis mega. Bahkan mereka pun 
menghormati panggilan- Nya, pulang sejenak ke balik bu- 
kit sebelum mencicit malam yang dipandang siang. Aku 
menangis untuk kesekian kalinya. 

“Ke puskesmas, Bah. Bakda Magrib tadi kaki kanan 
cucu kita, Kiesya, digigit ular. Kata Kiesya, ularnya besar 
dan bertanduk,” jawab istriku, ketika kutanya perihal keti- 
dakhadiran putra keempatku Hadi di malam yang meran- 
jak tua ini. 

“Heh,” bibirku menyeringai, “sampaikan pada Hadi, ja- 
ngan biarkan anaknya terlalu sering nonton TV. Mana ada 
ular bertanduk. Latihlah ia bela diri, berenang, atau me- 
nunggang kuda-kuda kita yang di kandang di belakang ru- 
mah. Masak pejuang punya cucu tukang khayal!” 

“Bah, Anita, anak Bi Salma menikah dengan Rieka,” Ha- 
limah, anak perempuanku satu-satunya mengadu. 

“Mereka tidak melakukannya di Belanda dan Jerman 
sebagaimana yang lain, tapi di sini, di kampung kita, Bah!” 
Bahri, si sulung menimpali dengan kesal. 
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Kutatap mereka bergantian. Kupaksa jiwaku mati rasa. 

“Maimunah yang sudah tiga bulan mengandung anak 
haramnya, keguguran dua hari yang lalu, begitupun Ineta, 
Masna, Bi Alwe, Bi Mira, dan ... 

“Tak bisakah kalian simpan semuanya hingga esok?!” 
tukasku dengan dengan nada tinggi. Aku kembali menuju 
kursi goyang rotan di samping jendela. Kubuka halaman 
demi halaman Tazkiyatun Nafs-nya Said Hawa. Sekali lagi, 
kupaksa jiwaku mati rasa. 

“Abah...” Istriku menggantung kalimatnya. 

Sekilas kutatap wanita renta di hadapanku itu, “Bakda 
Subuh, kumpulkan saja semua penduduk kampung di pe- 
karangan rumput jepang kita. Sudah saatnya semua janji 
ditunaikan!” ujarku penuh keyakinan. 

“Sudah diberitahu semua, Bah.” Wanita yang telah me- 
nemaniku selama tiga puluh tahun tersebut mengangguk 
sebelum memberi isyarat kepada anak-cucunya untuk ber- 
gegas meninggalkan bilik ini. 


SEPERTI BIASANYA, SETELAH menyelesaikan dua puluh 
dua sujudku di malam yang hampir disalip fajar, kubuka 
jendela tua kamar ini. Aku benar-benar merasa sangat lalai 
selama ini, ketika puluhan hari belakangan baru kusadari 
bahwa menanti subuh dari bilik kayu ini adalah penggalan 
waktu yang begitu indah, menyentuh, mengharukan, dan 
menyadarkan bahwa aku memang tiada ada apa-apanya di 
hadapan Sang Pencipta Bumi. Dan dari penggalan waktu 
tersebut, detik-detik yang selalu memaksa mata tuaku me- 
nahan perih adalah ketika sang surya malu-malu menam- 
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pakkan lazuardi kuning telurnya di tengah bacaan Quran- 
ku yang diseruput angin. Sungguh, ingin rasanya memaksa 
subuh betah di peraduannya, menghalau siang agar tidak 
buru-buru mengajak matahari melintasi pucuk-pucuk ce- 
mara yang menyesaki hamparan tanah merah kebun ini. 

Dan, adalah kebahagiaan yang sangat bagiku, ketika 
menyadari bahwa detik ini usiaku genap sembilan puluh 
tahun. Beberapa saat lagi aku akan menjemput Subuh te- 
rindah itu, mencium lantai kayu nan dingin ini dengan su- 
judku yang paling panjang. 

Kulirikjam tua kompeni di sudut bilik. Pukul empat lewat 
sepuluh menit. Kubersila menghadap barisan cemara yang 
masih berselimutkan malam. Kubuka pertengahan juz tiga 
puluh. Kuberharap, di saat mentari menyemburat, aku telah 
lima kali mengkhatamkan Ouran dalam penyendirian ini. 

Kulalui surat demi surat. Kuresapi Al Ohasiyah, kuda- 
lami Al Zalzalah, dan tepat di ayat terakhir Al Oori'ah, aku 
baru tersadar kalau telah mengaji cukup lama, aku terlalu 
khusyuk membaca setiap ayat, sampai-sampai tidak sadar 
kalau mega telah menjemput cahaya walaupun masih tam- 
pak sangat redup. 

Kuterkesiap mendengar dentingan nyaring enam kali, 
“Apakah tak ada yang berazan di masjid kampung ini,” ge- 
rutuku. “Astaghfirullahuladzim....” Aku belum menunaikan 
sujud panjangku. Gegas kuturuni tangga rumah panggung 
ini, berwudu dengan khusyuk. 

Mega mulai dipenuhi rona jingga. Entah hanya ilusi atau 
nyata, di balik hutan cemara ini, kudengar gemuruh suara 
ratusan, atau ribuan, atau jutaan orang berteriak panik. 
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Ah, begitulah penduduk kampung ini. Begitu riuh kalau 
menanti pembagian sedekah. Mereka tak akan melewatkan 
pagi di mana aku akan berderma, mengabdikan hidupku 
untuk mereka, hamba-hamba-Nya yang diutus sebagai 
jembatan untuk memudahkanku menjejaki surga, batinku. 
Hatiku sangat sejuk subuh ini. 

Kubersiap melafal takbir sebelum terdengar ketukan 
yang membabi buta di pintu tua bilik ini. 

“Ada apa?!” Mataku membelalak. “Biarkan Abah me- 
nunaikan subuh yang kesiangan ini terlebih dahulu. Suruh 
penduduk yang berkumpul itu bersabar!” bentakku. 

Istri dan anak-anakku menangis tua, tak ketinggal- 
an para menantu dan cucuku yang menceracau dalam 
sedu-sedan yang tampak begitu berlebihan. Mereka sa- 
ling berpelukan, seakan-akan saling menguatkan, saling 
melindungi. Mereka berjalan perlahan memasuki bilik 
penyendirianku. Tiba-tiba secara bersamaan mereka me- 
natapku dalam, dalam sekali. Dalam tangis yang sangat, 
mata mereka seakan-akan berbicara, mengharapkan sesu- 
atu yang mereka sendiri sudah tahu bahwa aku tak akan 
mungkin dapat memenuhinya. 

Sungguh, aku tak mengerti dengan semua keganjilan 
ini. Kutinggalkan saja mereka. Langkahku terburu-buru 
menuju sajadah yang sedari tadi telah terbentang. Tiba- 
tiba mataku menangkap jarum tua yang berputar pelan di 
sudut bilik. 

Enam lewat tiga puluh, kuberdesis lirih. 

Aku bertambah bingung ketika tak tahu apa yang harus 
kulakukan di hadapan sajadah. Aku mendadak lupa banyak 
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hal. Aku lupa bagaimana salat, bagaimana melafalkan su- 
rat-surat pendek, bahkan bibirku tak mampu mengeja bas- 
mallah. Aku panik. Kutatap lukisan alam yang dibingkai 
jendela lapuk bilik ini. Kulihat pucuk-pucuk cemara ma- 
sih menengadah ke langit buram. Batinku menangkap ada 
yang kurang. Ada keganjilan di sana. 

“Bukankah seharusnya sudah terang?” Aku mengucek- 
ucek mata. “Bukankah seharusnya..?” Aku ternganga. Tu- 
buhku bergetar hebat. Anak, istri, menantu dan cucuku 
telah memelukku serampangan. Rumah panjang ini meng- 
gemakan gemuruh permohonan-permohonan yang berba- 
lut bingar penyesalan, ketidaksiapan, dan ketakberdayaan. 

“Masih belum sadarkah Abah?” Suara istriku memarau 
basah. 

Aku tergugu. Menggeleng ragu. 

“Cahayanya dari barat, Bah ...’ 

Aku terduduk layu di pelukan subuh yang makin tua. 
Tak ada lagi mentari yang saban pagi hinggap di pucuk- 
pucuk cemara. Rupanya ia ingin menjenguk pagi di beran- 
da Rumah Panjang ini, di tepian Danau Ranau yang meng- 
alir tenang. 

Di belahan barat bumi yang makin tua, mentari menya- 
pa manusia untuk yang terakhir kalinya. 

Lalu.... raungan mahanyaring menyapu seantero semes- 
ta. Bumi goncang. Rumah mengertas. Gunung melayang. 
Gedung mengawang. Kami tak ada apa-apanya lagi. 

Israfil baru saja meniup sangkakalanya. 


em 
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Catatan 


Semua cerita dalam Cinta Tak Pernah Tua telah dimuat 
di pelbagai media sebagai cerita pendek: Pengelana 
Mati dalam Hikayat Kami (AtjehTimes, 2012), Gulistan 
(Jawa Pos, 2013), Orang Inggris (Koran Tempo, 2011), 
Pohon Tanjung Itu Cuma Sebatang (Jawa Pos, 2013), 
Muslihat Hujan Panas (Kompas, 2013), Bunga Kecubung 
Bergaun Susu (J awa Pos, 2013), Senapan Bengkok (Media 
Indonesia, 2013), Batubujang (Harmony in Diversity, 
antologi dwibahasa Ubud Writers & Readers Festival, 2010), 
Belajar Setia (Media Indonesia, 2013), Tupai-tupai Jatuh 
dari Langit (J awa Pos, 2014), Senja yang Paling Ibu (Jawa 
Pos, 2011), dan Cahaya dari Barat (Republika, 2013) 
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Bakda kehancuran di daerah Danau 
Ranau, seperti diturunkan Tuhan, 
Samin menyusuri rimba Belalau 
di Lubuklinggau untuk bercinta de- 
ngan kecubung dan mati untuk ketiga 
kalinya. 

Samin adalah seorang veteran dengan riwayat 
lima istri. Sebuah kecelakaan di pengujung Sakban 
mendamparkan ia dan istrinya ke taman paling indah, sekaligus menjadi gerbang 
untuk memasuki kisah cinta terlarangnya dengan seorang kompeni dari Greenwich 
pada 232 tahun yang lalu; riwayat asmaranya dengan perawan tua mahasetia di 
Kayuara yang percaya bahwa suatu waktu seorang pemuda bernama Musmulikaing 
akan mengantar kabar keberadaan dirinya; perihal sebatang pohon tanjung yang 
mengolok-olok penantiannya terhadap anak bujang pembangkang yang berdikari 
di Aceh Besar; juga tentang bunga dan hewan yang dikirim Tuhan untuk membuat 
hidupnya makin penuh misteri.... 






Justru ketika Tuhan melemparnya ke zaman ular bertanduk dan anak-anak 
perempuan tetangganya menikah di Eropa, di dalam Rumah Panjang nan 
eksotik, Samin baru mengerti bahwa ada cinta yang lebih perkasa dari yang 
ia gumuli selama ini. 


Dari Lubuklinggau untuk Indonesia! Karya-karya Benny adalah keseksian 
sebuah tema yang bernama lokalitas. 
-Kompas- 


Benny mengatur ritme pengisahan dan alur dengan takaran yang pas! 
-Jawa Pos- 
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